Один выстрел во время войны

На санях, сжавшись комочком, сидела Таня, рядом с нею куталась в шаль окоченевшая Дарья. Федор Васильевич, Петр и Дмитрий по очереди вставали с саней и выводили быков на более ровный путь, некоторое время шли за повозкой, чтобы согреться, потом садились на боковушки розвальней и ехали, ощущая постоянно ускользающую, скованную холодом землю.

В Луговое въехали под утро. С Городного бугра спустились к Низовке. Таня уже не могла сидеть, она встала на колени, всматриваясь в предрассветные сумерки в ожидании своего дома.

Быков оставили перед окнами. Первой побежала Таня.

В доме было холодно. На окнах висели байковые одеяла, посреди комнаты на столе, покрытом простыней, уже в гробу лежал Кучеряш. У его изголовья горели две свечи, при их свете маленькая сморщенная старушка в черном платке вслух читала Псалтырь, читала гнусаво, нараспев; другая старушка, сидя на сундуке, отдыхала. Пахло воском.

Катерина расправляла простыню на углу стола. Она увидела вошедших, но ничего не сказала. Отвела глаза в сторону сына, коснулась рукою гроба и тут же отдернула руку. Ей показалось, что нога Валентина шевельнулась. Она посмотрела, во что старушки обули его. На ногах были аккуратные белые из сатина тапочки, специально сшили добрые люди. И одет был хорошо; не спрашивая Катерину, вынули из сундука его праздничные брюки, беленькую рубашку с длинным рядом пуговиц и черный пиджак. В этом костюме Валентин ни разу не появлялся на улице, приберегал для торжественных случаев…

— О-ой!.. — опустились окостенелые пальцы Катерины на рукав пиджака сына. Она пыталась что-то сказать и даже наклонилась над ним, но тут же начала оседать на обессилевшие ноги. Ее подхватил Уласов, попробовал уложить на кровать. Глянул в лицо. Глаза его беспокойно забегали.

— В больницу! — неизвестно кому приказал он. Сам, обхватив Катерину, кое-как вывел ее во двор, положил на сани, схватил у дышла осклизлый от бычьей слюны налыгач, потянул на дорогу. Быки устало подчинились.

Таня плюхнулась в сани рядом с матерью.

— Зачем я от вас уезжала?.. Зачем? — начала выплакивать она свое горе.

Петр и Дмитрий подавленные стояли у гроба Кучеряша.

Пришел дед Павел Платоныч. На пороге он снял шапку, ладонью сгладил с бороды иней. Посмотрел на Петра и Дмитрия и ничего не сказал им, словно они и не отлучались из Лугового. Дарью он взял под руку и отвел в сторонку от старушек.

— Катерина-то где?

Дарья всхлипнула.

— В больницу повезли.

Павел Платоныч задергал бровями.

— Во-он как… Могилку мы приготовили. Земля промерзла сильно, пришлось долбить. Неглубоко, а все ж настоящая могилка.

Они сели на лавку у печи.

— Как же это, Павел Платоныч? — смотрела Дарья на гроб Кучеряша.

— И-их, милая, знал бы, где упасть, соломки б подстелил… Рыбин — совсем никуда. За председателя сельсовета я, у меня печать. Справки постоянно людям требуются, похоронки приходят, из района звонят… Человек должен быть всегда в сельсовете, особо с утра. А из меня, сама знаешь, какой грамотей. Ну вот, Валентин и был у меня главным писарем. Привезу на лошади в сельсовет, посажу за стол, он и работает. А я только печать ставлю… Сильно помогал он, теперь не знаю, как быть. Добрый такой парень, безотказный, раньше я и не знал, какой он. Сколько надо, столько и сидел он в сельсовете. Вот какой терпеливый. А я вижу — устает. И под глазами круги, а потом и руки у него становились как привязанными. Но ни разу, чтоб захныкал, пожаловался… Ничего такого не знал от него. А потом руки совсем отказали. Да если б одни ручки… Положили его в больницу, мало полежал… Там и помер. Да быстро как! Поздно положили, вот в чем дело. Видал ведь я, что у него с руками получается, надо бы сразу в больницу…

Дарья заплакала.

— Ну, ты иди, милая, с ребятами. Хату свою проведай. Хоронить в полдень.

Луговое невесело встречало рассвет, над редкими крышами подымался утренний дымок. Многие разводили огонь раз в сутки — экономили дрова и кизяки. Снег огромными, нахлобученными до самых окон шапками лежал на крышах. Реки не было, существовала сплошная белая пустыня от дворов Низовки до синеющей у горизонта полосы леса.

Петр взял у Шаламовых лопату, прочистил дорожку в своем дворе. Получилась глубокая канава. Дарья еле открыла дверь: смерзлось все, заколянело. В дом хоть не входи — нежилое помещение. На полу насыпан мышиный помет, на лавке под окном пухлый бугорок льда от нечаянно пролитой перед отъездом воды.

Затопили печь. Едкий дым полез в хату, пришлось открыть дверь, чтобы не задохнуться. Петр взял фанерный лист, каким накрывали ведро с водой, короткими взмахами начал гнать дым обратно, чтобы он пробил себе путь наверх. Кое-как удалось это наладить. Пламя загудело в печи, дверь вскоре закрыли. И тогда Петр и Дарья остро ощутили заброшенность своего жилища. Было бы в доме тепло, легли бы они, не раздеваясь, уснули бы мертвым сном.