Один выстрел

Пять часов спустя он уже ехал на юг, в Кентукки.

Светать начало примерно через час пути. Небо сделалось из черного серым, затем багровым, и оранжевые лучи солнца окрасили горизонт. Ричер ехал на скорости «документы в ажуре» – сто десять километров в час. Он нажал на кнопку проигрывателя компактных дисков, и громко запела Шерил Кроу. Он не стал выключать. Что ни день, то новый поворот, сообщила ему Шерил. Знаю, подумал он. Кому другому рассказывай.

Ричер переехал через реку Огайо по длинной железной эстакаде. Солнце стояло низко, и на миг оно превратило медленно текущую воду в жидкое золото. Он ехал на юг по дороге местного значения и ждал, когда появится река Блэкфорд. У верховья она образовала с двумя сельскими дорогами идеальный равносторонний треугольник со сторонами по пять километров. Любимое стрельбище Джеймса Барра находилось где-то в этом треугольнике.

Но оказалось, что треугольник и был стрельбищем. Ричер объехал две его стороны вдоль проволочного забора, прежде чем обнаружил ворота, гравийную площадку и несколько домиков. Ворота были закрыты на цепь. На них висела написанная от руки табличка: «Открыто с 8.00 до темноты». Ричер посмотрел на часы. Он приехал на полчаса раньше. На другой стороне дороги стояла закусочная на колесах.

Ричер долго и вдумчиво завтракал за столиком у окна. К восьми у ворот стрельбища выстроились три пикапа. В пять минут девятого подъехал дизельный «хаммер», из него вышел мужчина и открыл ворота.

В двадцать минут девятого Ричер услышал первые выстрелы. Послушав некоторое время знакомые звуки, он вышел, сел в «мустанг» и въехал прямо в открытые ворота.

Водителя «хаммера» он нашел в одном из домиков за стойкой по пояс высотой. Ему было между пятьюдесятью и шестьюдесятью. Волосы седые и редкие, морщины, но выправка – молодецкая. Глаза выдавали в нем бывшего сержанта морской пехоты, даже если не брать в расчет татуировки на предплечьях и памятные сувениры на стене за его спиной. В самом центре экспозиции желтела под стеклом в рамке бумажная мишень. В «яблочке» сгрудились пять дыр от пуль калибра 7,62 мм, а шестая почти заходила в него.

– Чем-нибудь помочь? – спросил мужчина.

Он смотрел поверх плеча Ричера в окно на «мустанг».

– Хочу задать вам пару вопросов.

– О Джеймсе Барре?

– В точку.

– Я с журналистами не разговариваю.

– А я не журналист.

– За окном стоит «мустанг» с пятилитровым движком, на ветровом стекле наклейка Эн-би-си. Хотите сделать телерепортаж о том, как Джеймс Барр использовал мое стрельбище для тренировок и подготовки?

– А он использовал?

– Я же сказал, что говорить не буду.

В его тоне не было враждебности, только решительность.

– Я не журналист, – повторил Ричер. – Я взял машину у журналистки, вот и все. Чтобы добраться сюда.

– Так кто же вы?

– Просто давнишний знакомый Джеймса Барра. Хочу узнать о его друге Чарли. Думаю, это он сбил его с пути.

– Ничем не могу помочь.

Ричер перевел взгляд на мишень в рамке.

– Ваши результаты? – спросил он. – Если с пятисот пятидесяти метров, то вы хорошо стреляете, если с семисот – очень хорошо, а если с девятисот, то блестяще.

– Вы сами когда-нибудь стреляли? – спросил его хозяин.

– Было дело, – ответил Ричер.

Хозяин повернулся, снял рамку с крючка и осторожно положил на стойку. Внизу листа шла надпись выцветшими чернилами:

«1978. Морская пехота США. Закрытые состязания по стрельбе на 900 метров. Мастер-комендор-сержант Сэмюэл Кэш, третье место».

– Вы и есть сержант Кэш? – спросил Ричер.

– Отставной и потасканный.

– Я тоже. Но я служил в армии. Отец служил в морской пехоте.

Кэш кивнул:

– Что делает вас наполовину человеком.

Ричер провел пальцем по стеклу.

– Хорошие результаты, – заметил он.

– Теперь был бы счастлив иметь такой результат и на половинной дистанции.

– И я. Время не стоит на месте.

– Хотите сказать, что раньше могли так же?

Ричер не ответил. На самом деле он выиграл точно такие же состязания ровно через десять лет после того, как Кэш занял третье место. В тот год он не мог промахнуться ни в буквальном, ни в переносном смысле слова. Но в следующем году он не стал подтверждать звание чемпиона. Задним числом он понимал, что такое решение ознаменовало два события – начало долгого и медленного развода с армией и тяги к переменам.

– Девятьсот метров – немало, – сказал стрелок Кэш. – По правде говоря, с тех пор как я ушел из морской пехоты, не встречал никого, кто мог бы с такого расстояния вообще попасть в мишень.

– Я, возможно, зацепил бы кромку, – предположил Ричер.

– Здесь у меня нет такой дистанции, но есть хорошая трехсотметровка. Может, попробуете?

– Пожалуй, да.

Кэш открыл ящик и достал свежую мишень.

– Как вас зовут?

– Робби Ричардсон.

Роберт Клинтон Ричардсон – 301 очко в бэттинге в 1959-м, 141 попадание в 134 играх.

Кэш проставил на мишени – Р. Ричардсон, 300 метров, дату и время.

– Учет, – отметил Ричер.

– Привычка, – объяснил Кэш.