Один в толпе

Он взобрался на табурет, нервно откашлялся и заиграл «Когда я вспоминаю день вчерашний», песню, которую он написал для своего третьего альбома. В альбом она тогда не вошла, Фрэнк и прочие студийные профи решили заменить ее на песенку про родео. По их расчетам, она должна была стать более популярной. А эта песня так и болталась непристроенной. Коул каждый раз собирался включить ее в новый альбом, а ее каждый раз снимали ради чего-то более коммерческого.

На гитаре после аварии он играл дважды, а петь не пел вообще, разве что подпевал радио. И когда он открыл рот, то почувствовал, что по коже побежали мурашки.

Получилось неплохо. Он был не в самой лучшей форме, но бывали концерты, где он пел гораздо хуже, например, однажды, в Техасе, где они выступали с тремя другими группами. Чтобы убить время между отделениями, Рэнди предложил посоревноваться, кто больше выпьет. Когда наконец наступил их черед выступать, в вертикальном положении они могли удержаться, только цепляясь за микрофон.

Коул дошел до конца первого куплета и собрался было подбодрить публику, но сдержался. Чем дольше он будет держать себя закрыто, хотя бы мысленно, тем дольше продлится его свобода. Он закончил песню коротким проигрышем, взглянул в зал и чуть не свалился с табурета от удивления.

На него никто не смотрел. Люди резали мясо, ели жареный картофель, пили кофе, разговаривали друг с другом, но никто не аплодировал как сумасшедший, более того, никто и не понял, что перед ними выступала знаменитость. Он мог вообще петь за сценой или поставить кассету в магнитофон. Он постучал пальцем по микрофону, проверить, работает ли. Работает. Он оглядел зал, заметил в углу Холли. Она стояла с блокнотом и карандашом в руке и принимала заказ. На него, как и все остальные, она не обращала никакого внимания.

Наконец она взглянула в его сторону, улыбнулась и показала большой палец. Если она его слышала, значит, и все остальные слышали. В чем же тогда дело? Неужели они настолько далеки от современной музыки, что не узнали Коула Вебстера?

Ему показалось, будто его окатили ведром холодной воды. Он улыбнулся сначала уголком рта, потом пошире и наконец рассмеялся. Теперь уже на него кое-кто посмотрел. А он никак не мог остановиться.

Холли, лавируя между столиками, подошла к нему и спросила, прикрыв ладонью микрофон:

– С тобой все в порядке?

Коул кивнул, постарался сделать серьезное лицо, но это было бесполезно. Он хохотал как сумасшедший. Можно было счесть это преддверием истерики, но уж очень это дамское занятие.

– У тебя что-то с головой? После удара не оправился? – шепнула Холли.

Он увидел испуг в ее глазах и мигом пришел в себя.

– Извини, просто меня кое-что ужасно рассмешило.

– Наверное, тебе действительно рано возвращаться к работе. Хочешь передохнуть?

– Со мной все в полном порядке... Правда.

– Ты уверен?

– Синьорина, что случилось? Вы слышали когда-нибудь смех или нет? – спросил он, пародируя итальянский акцент.

Она отошла, сказав напоследок:

– Я буду неподалеку.

Приятно, что она о нем беспокоится. Он поправил гитару и взял аккорд.

– Если ты мне понадобишься, я позову. Она улыбнулась вежливо, как посетителю – только губами.

Коул посмотрел на людей, не обращавших на него никакого внимания. Нет уж, он их заставит поднять головы.

В десять минут первого Коул убрал гитару в чехол. Он сыграл все песни из всех альбомов, несколько песен Гарта Бута, три Кэти Маттеа и четыре – Мэри Чэйпн-Карпентер. Иногда ему удавалось добиться жидких аплодисментов. Этот ресторанчик Лероя оказался самым трудным залом, с которым ему когда-нибудь приходилось работать, но он не помнил, когда в последний раз так веселился.

Лерой Хиггинс, разговаривавший с одной из официанток, махнул ему рукой.

– Подожди минутку, – велел он.

Коул снова уселся на табурет. Судя по тому, что Коул наблюдал в этот вечер, Лерой был живым опровержением расхожего мнения о том, что все толстяки – дружелюбные весельчаки. Он не то чтобы не улыбался, он создавал полное впечатление, что просто не способен на это от рождения.

Разговор закончился, Лерой проводил женщину до дверей, подождал, пока она села в машину, и направился к Коулу.

– Есть минутка для беседы?

– Конечно, – ответил Коул. Лерой придвинул стул и сел.

– Ты классный гитарист.

– Благодарю.

– Но... надеюсь, мой совет тебя не обидит.

– Нет, пожалуйста. – Коул чувствовал, что вот-вот снова расплывется в улыбке. Он оперся подбородком на кулак, а другой рукой прикрыл рот.

– Я знаю, как велико искушение дать толпе то, чего она хочет, но если ты будешь играть песни, которые уже сделали кого-то знаменитыми, мало чего добьешься. Тебе надо вырабатывать свой стиль, а не подражать Коулу Вебстеру. Ты не такой хорошенький и поешь похуже, но гитарист ты посильнее, чем он. На это и стоит делать ставку. Я понимаю, это тебе может показаться несправедливым, тем более что ты действительно на него немного похож, но помни, парень, Вебстер пришел на сцену раньше тебя и вряд ли уступит тебе свое место. Если хочешь стать знаменитостью, ищи другую дорогу.