Первый час ночи. Выглядываю из своего укрытия — никого. Хорошо бы сейчас сесть за столик в уютном кафе «Атлантик» и заказать двойной виски со льдом, без содовой. Но я не в штате Айова, я — в Киеве на Владимирской, и здесь, кажется, нет ночных кафе. Здесь пусто, темно и тихо, и дома сплошь в строительных лесах. Запоздалая пьянь, редкое движение — такси развозят по домам и притонам посетителей кабаков. Шумы усиливаются: приближаюсь к перекрестку. Вправо, к люминесцирующему центру, ниспадает улица Ленина. Надо же!.. А в Вильнюсе, я читал, памятник Пушкину уже снесли… Еще функционирует метро — станция «Золотые ворота». Красиво. Наверно, я полюбил бы этот город, окажись в нем при более благоприятных личных обстоятельствах. Лирику прочь: неизменный мент за углом. Горстка пассажиров из подземного чрева… Толстый пенсионер выгуливает кривоногого барбоса под стать себе… Угол. Театр оперы и балета. Никогда не был в опере, жив буду — схожу (стыдно: столичный все-таки житель)… Машины в ряд: «запорожец», «нива», еще «нива», «четверка», «девятка», еще «девятка», потрепанный «форд»… У гостиницы «Лейпциг» двумя колесами на тротуаре — защитный УАЗ. Дежурят?.. Можно не сомневаться. Нарастает буря: рокеры. Один… два… три… четыре… пять! Отсутствие глушителей, брань, крик, перегазовки. Задача — разбудить район. От этого — кайф… Дворами, дворами, Стольник!.. Доски, хлам. «СТРОИТЕЛЬСТВО ВЕДЕТ РСУ-11 "КИЕВ-СТРОЙ"…» Просвет — сквозной подъезд без дверей — улица. Угол. Теперь — вверх. Гостиница остается слева. Улица кривая, покатая до середины, дальше — вверх… Вот она! На сломе. Маленькая, но все же стояночка на семи ветрах. Охраны нет — зачем? Кому надо, уведут и из швейцарского банка. «Волга», «мерседес», мотоцикл «днепр», «запорожец», еще один — наштамповали уродцев!.. И наконец, у дощатого крашеного забора — он, родимый! «Фолькс» — Д412 — горбун: надежный, красный, не из роскоши, зато скоростной… Мужик отчаливает на «волге», провожает женщина в халате — из ближнего подъезда. С крутизны — таксомотор с зеленым огоньком… Рискнем!
— Шеф! — пальцы в рот; таксеры — на свист, как собаки. — Свободен?
— Садись.
Километр — десять рэ, почти как сигарета «Кэмел».
— Куда?
Что-то надо придумать… Вспомнил! Красивое название:
— В Дарницу.
— Что плотишь?
Могу достать до лба пяткой, академиев не кончал, кроме «Медного всадника» с литературным наследием меня ничего не связывает, но от жлобского «плотишь» коробит.
— Сойдемся.
— Деньги есть — Иван Петрович, денег нет — мудак и сволочь, — заводит таксист счетчик и, развернувшись, едет мимо гостиницы.
Чертов хмырь! Сейчас кто-то тормознет — и все пропало!.. Мне подсадка никак не нужна… Нет: команда, шатаясь и горланя, — мимо; все пропито, хотят успеть пройти «Золотые ворота». Поворот — оперный побоку… Спускаемся вниз, кружим, как циркуль, вокруг точки-стоянки с «бенцами» и моим «фольксом» (моим — это точно, другого окрест нет). Пора блефовать!
— Ох, ч-черт!.. — хлопаю себя по карманам. Лезу в задний, привстав. Выворачиваю боковые (артист!). — Ну, б… Ну-ка, стой, шеф!
— «Бабки»? — встревоженно прижимается к бордюру.
— Не психуй, с «бабками» порядок. Паспорт.
— Назад?
— Разворачивай!
Удобнее — вкруговую. Там — опять вниз с крутизны, мимо стоянки.
— Дом какой?
— Здесь тормозни, я мигом.
Смотрит подозрительно. Надо дать много во избежание вопросов.
— Хватит?..
На стольник мог бы и реагнуть, но нет; сует бумажку в нагрудный карман молча. Хмырь — он и в Африке хмырь. Ладно, больше не натикает…
Влетаю в сквозной подъезд. Двор «ОРСУ-11». Хруст стекол под кроссами. Запах затхлый, сырой — из прошлого века. Улица. Стоянка — налево вверх. Хорошо, что я не страдаю «топографическим идиотизмом» (вполне официальное, медицинское название неспособности больного ориентироваться в пространстве). Теперь вдохни и не дыши… пусто!
Мерси, фортуна! Первая часть операции под кодовым названием «Ключ» прошла успешно. В случае чего — уйду дворами туда, где меня ждет заготовленный извозчик с включенным двигателем: все оплачено!