Один в Берлине

Помимо всего этого, своеобразный взгляд Фаллады на начало сороковых, взгляд изнутри, — феномен настолько незаурядный, что стоит подробнее остановиться на обстоятельствах написания романа и на истории оригинального текста.

В начале сентября 1945 года Рудольф Дитцен / Ханс Фаллада перебрался из мекленбургского Фельдберга в разделенный на четыре сектора Берлин[43]. Он только что выписался из лечебницы в Нойштрелице. Работа бургомистром в Фельдберге — на эту должность в начале мая его назначила Советская военная администрация — привела к нервному срыву: расшатанное здоровье не выдержало недоверия местного населения и натянутых отношений с комендантом. С юности он страдал наркозависимостью, прибегал к морфию, кокаину, алкоголю, никотину, снотворным таблеткам. После развода с Анной («Сузой») Дитцен в феврале 1945 года женился на вдове Урсуле («Улле») Лош, которая была на тридцать лет моложе его и, тоже страдая морфинизмом, позднее попадала в лечебницы почти одновременно с ним. В Берлине Фаллада надеялся начать новую жизнь после многих лет нацистского режима, когда он считался «нежелательным автором». На первых порах они с Уллой жили в своей шёнебергской квартире в американском секторе, с ноября — на улице Айзенменгервег[44] в районе Панков, расположенном в советском секторе. Дом с садом в элитарном восточноберлинском квартале Фаллада получил благодаря содействию поэта, а впоследствии министра культуры Иоганнеса Р. Бехера, с которым познакомился в октябре.

Бехера и Фалладу связывала несколько неоднозначная дружба. Фаллада уважал «непревзойденную готовность Бехера помочь»[45], Бехер ценил талант Фаллады как «великолепного рассказчика, мастера сюжета», замечая при этом и опасные изъяны, коренившиеся в его весьма конфликтной личности[46]. Определенную роль, вероятно, сыграли и параллели в их биографиях, ведь Бехер тоже вырос в имперской семье юриста и в юности тоже остался жив при попытке двойного самоубийства, а его возлюбленная погибла. Но хлопоты Бехера о Фалладе свидетельствуют прежде всего о его культурно-политических планах. Вернувшись в июне 1945-го из московской эмиграции, он старался убедить художников и писателей взяться за строительство новой культуры, причем обращался прежде всего к авторам, которые не уезжали в эмиграцию, однако и с нацистским режимом не сотрудничали. Бехер был одним из основателей и первым председателем Культурбунда (Союза работников культуры за демократическое обновление Германии). Эту программу Фаллада поддержал и уже в первые недели пребывания в Берлине выказал интерес к сотрудничеству с Культурбундом и его издательством Aufbau-Verlag, созданным в 1945 году.

В этот момент Фаллада еще не догадывался, что тем самым судьба назначила ему создать роман «Каждый умирает в одиночку»[47]. Через Отто Винцера, городского советника по вопросам народного образования Восточного Берлина, Культурбунд получил материалы дел казненных борцов Сопротивления и искал авторов, которые об этом напишут. Именно Бехер предложил ознакомить Фалладу с процессом против берлинской супружеской пары, которая в 1940–1942 годах распространяла на открытках и в письмах призывы к сопротивлению нацистскому режиму и была казнена. Хайнц Вильман, генеральный секретарь Культурбунда и сооснователь Aufbau-Verlag, по поручению Бехера привез Фалладе материалы судебного процесса против супругов Отто и Элизы Хампель. Но Фаллада отказался: в свое время он сам вместе с большинством плыл по течению и теперь не хотел казаться лучше, чем был на самом деле[48]. Однако по настоянию Бехера Вильман сумел еще раз поговорить с Фалладой и обратил его внимание на особый характер этого дела, ведь здесь речь шла не об организованных политических акциях, а о действиях, предпринятых в одиночку двумя неприметными, уединенно жившими людьми[49]. Бехер не обманулся, у Фаллады проснулся психологический интерес. На сей раз он взял материалы и, прочитав их, написал для журнала Aufbau эссе «О все-таки существовавшем сопротивлении немцев гитлеровскому террору»[50] — оно стало первым подходом к материалу. В принципе эссе следует реальному ходу событий, но уже содержит собственные авторские трактовки, вымышленные добавления — персонажи и эпизоды, — а также имена главных героев будущего романа. Кстати, этот текст наводит на мысль, что Фаллада располагал не всеми материалами процесса[51]. Например, он исходил из того, что в ходе процесса, на котором так много лгали, ложью было и выдвинутое в мотивировке приговора утверждение, будто Хампели винили друг друга. Однако из сохранившихся прошений приговоренных и их семей о помиловании следует, что ввиду смертельной угрозы глубоко отчаявшиеся люди действительно видели в этом шанс на спасение. Известно также, что родители Элизы, написав письмо лично Гитлеру и сделав ему ко дню рождения денежный подарок в 300 рейхсмарок, попытались подвигнуть фюрера к пересмотру смертного приговора их дочери, которая якобы пошла на поводу у мужа[52].