Один неверный шаг

Машина Франсин Нигли подъехала к полицейскому участку и остановилась на другой стороне улицы. Майрон включил передачу и поставил ногу на тормоз. «Бьюик» просвистел мимо, не снижая скорости. Майрон пытался по номеру узнать, в отделении автоинспекции, чья это машина. Но ведь воскресенье, тут уж ничего не попишешь.

Он выехал на Ливингстон-авеню и поехал за «бьюиком» на юг. Он держался на расстоянии четырех машин. Никто не давил слишком сильно на педаль газа. В Ливингстоне не любили по воскресеньям спешить. На Нортфилд-авеню «бьюику» пришлось остановиться на красный свет. Справа находилось небольшое кирпичное здание минимаркета. Когда Майрон был мальчишкой, здесь располагалась начальная школа. Но примерно двадцать лет назад кто-то решил, что Нью-Джерси нужно меньше школ и больше магазинов. Умеют же некоторые заглядывать в будущее?

«Бьюик» свернул направо. Майрон, держась на приличном расстоянии, последовал за ним. Они снова направлялись к Десятой улице, но, не доезжая до нее с полмили, «бьюик» свернул на Кресент-роуд. Майрон нахмурился. Маленькая пригородная улочка, которой пользовались, чтобы проехать напрямую к Хобард-Гэп-роуд. Гм. Это могло означать, что мистер «бьюик» прилично знал город и, следовательно, не был приезжим.

Поворот направо, потом сразу же налево. Теперь Майрон знал, куда они направляются. Здесь, помимо жилых домов и наполовину пересохшего ручья, находилось лишь поле Малой лиги.

Поле «Мидбрук». По сути, даже два поля. В такое солнечное воскресенье там наверняка забиты все парковочные стоянки. Вместо деревянных вагончиков, которые помнил Майрон, появились минифургоны. В остальном здесь мало что изменилось. Поле все еще было из гравия. Те же металлические и шатающиеся трибуны, и, как всегда, полно родителей, чересчур громко поддерживающих игроков.

«Бьюик» остановился в неположенном месте за автобусной остановкой. Майрон замедлил ход и стал ждать. Когда дверца машины открылась и оттуда торжественно появился детектив Уикнер, когда-то занимавшийся делом Элизабет Брэдфорд, Майрон почти не удивился. Отставной полицейский резко снял солнцезащитные очки и швырнул их на сиденье автомобиля. Затем надел зеленую бейсболку с буквой «S» над козырьком. Можно было практически видеть, как разгладились морщины на его лице, будто солнце над полем было прекрасным массажистом. Уикнер помахал группе мужчин, стоящих за остановкой Эли Уикнера, если верить табличке. Те помахали в ответ, и Уикнер направился в их сторону.

Майрон некоторое время сидел неподвижно. Детектив Эли Уикнер ошивался здесь в одном и том же месте еще в те дни, когда Майрон приходил на поле. Трон Уикнера. Люди здоровались с ним. Подходили и хлопали по плечу, жали руку. Майрон ждал, не поцелуют ли они его кольцо. Теперь Уикнер просто сиял. Он был дома. В раю. Там, где он все еще что-то значил.

Пора вмешаться.

Майрон нашел место для парковки в следующем квартале. Он выскочил из машины и вернулся к полю. Гравий хрустел под ногами. Он как бы вернулся в то время, когда мальчишкой топал в мягких кедах по этому гравию. Майрон был хорошим игроком Малой лиги, да что там, он был замечательным игроком лет до одиннадцати. Это случилось здесь, на втором поле. Майрон держал в лиге первенство по количеству завоеванных очков. За оставшиеся четыре игры ему надо было заработать всего два очка, чтобы побить рекорд Малой лиги Ливингстона. Бил двенадцатилетний Джо Давито. Он ударил резко, бесконтрольно. После первого броска мяч попал прямо в лоб Майрона, как раз под шлемом. Майрон упал. Он помнил, что моргал, когда падал на спину. Помнил, что смотрел прямо на солнце. Помнил, что видел лицо своего тренера, мистера Фарли. Потом появился отец. Он смахнул слезы, сильными руками обнял его и осторожно придержал голову ладонью. Майрон тогда попал в больницу, но травма быстро прошла. По крайней мере, с физической точки зрения. Но с той поры бейсбол для Майрона утратил свою привлекательность. Игра, делающая тебе больно, что-то теряет.

Через год он вообще бросил играть в бейсбол.

Вокруг Уикнера толпились человек шесть мужчин. На всех – бейсболки, одетые прямо и высоко, без единой морщинки, не так, как на детях. Белые футболки обтягивали животы, напоминающие раздутые кегельные шары. Они стояли, прислонившись к забору и положив на него локти с таким видом, будто совершали воскресную прогулку в машине. Мужчины обменивались замечаниями по поводу детей, обсуждали другие игры, предсказывали будущие результаты, как будто их точка зрения кого-то интересовала.