Одержимость романами

Я читаю роман Джоанны Уолш за кассой на работе, когда приходит ответ от бабушки. Ну, технически два ответа, поскольку она случайно нажала кнопку «отправить» слишком рано.

Наконец-то, оригинальный текст Экерман! Я уже начала беспокоиться, что ты навсегда завязала с писательством. Мне необходимо отвлечься от оста

Тридцать секунд спустя:

Что за нелепое приспособление! Я хотела написать: от остатков дня – физиотерапии, мягкой пищи, экзистенциальной агонии. Прочту как можно скорее!

Она не шутит. Ее следующее письмо приходит через четыре часа. Чтобы дать себе возможность спокойно переварить вердикт, я избегаю смотреть в глаза клиентам.

Письмо гласит:

Сразу к делу. Очень хорошо. Образы острые и честные; рассказчица признает свои собственные ужасные недостатки, даже когда препарирует других. Если это действительно «в некоторой степени» о Калебе, то да, ему может быть больно, если ты это опубликуешь. Он или простит тебя, или нет. Ну и что? Твое творчество слишком важно, чтобы позволять кому-либо другому контролировать, о чем и о ком ты пишешь.

P. S. В предвкушении твоего грядущего литературного успеха я отложу повышение уровня морфия.

Ее юмор никогда не был таким мрачным, но сейчас не время гадать, почему.

Отлично понимая, что она предлагает мне сделать, я отгрызаю заусенец, а затем пишу Розмари.

Мне очень понравился твой рассказ. Когда мы можем встретиться для обсуждения?

К кассе подходит парень примерно моего возраста в бейсболке, держа в руках мемуары Мишель Обамы, и это неплохо отвлекает от постоянной проверки смартфона на предмет ответа Розмари. Чек выписан, и я решаю еще больше замаскировать персонажей моей истории, чтобы они могли все отрицать. Семья Калеба станет ирландцами – Уэльс и Ирландию объединяют туманные зеленые холмы и угрюмые болота. Не так уж много придется переписывать.

Я готова защищаться: этот уголок мира необходим для его характера. Он обязан быть родом со скалистого острова, дрейфующего в Северной Атлантике.

После того как моя смена наконец закончилась, я включаю сигнализацию, хватаю пальто и вожусь с ключами, и тут мой телефон пиликает в заднем кармане. На холоде улицы я дышу на ладони и растираю их, а затем проверяю сообщения.

«Ух ты, это было быстро, – написала Розмари. – Спасибо за прочтение и добрые слова. Я очень занята в ближайшие несколько недель – давай я напишу, когда все уляжется?»

Добрые слова? Ее мягкая формальность несколько подозрительна. И что за несколько недель?

Она избегает меня или действительно занята? Первый вариант льстит моему чувству собственной важности, хотя и абсолютно разрушителен по своим последствиям, но после того, как я снова обратилась к «Гуглу» (впервые за несколько недель, смею добавить) и выяснила, что ее имя и должность всплыли в недавнем объявлении о сделке по продаже книги, второй вариант кажется более реалистичным, и все же…

Пытаясь унять свою паранойю по поводу того, не связано ли «тревожное» событие, о котором она написала Калебу, со мной, я загружаю приложение для медитации «Хэдспейс».

Вдох и выдох.

* * *

То, что Розмари «очень занята», мне не нравится. Мы не общались вот уже несколько недель. Недавно я отправила ей понравившееся эссе из журнала «Харперс», но она пока не ответила.

– Черт, в этом году мы припозднились, – говорит Луна, когда мы открываем коробки с открытками ко Дню святого Валентина, чтобы расставить их на стойке к концу смены. – День святого Валентина меньше чем через две недели.

– Кто-то действительно покупает открытки за две недели? – Я изображаю презрение. – Обычно ажиотаж начинается тринадцатого.

– Гетеронормативность наносит ответный удар.