Обыкновенный уникум

И все-таки, если по совести, мне было несколько не по себе, словно я переступил внезапно заповедную, запретную черту и... уже не волен был ни возвращаться, ни стоять на месте. Какая-то неудержимая сила влекла меня за собой... А что там, впереди? Все шло как но маслу, будто и не существовало никаких трудностей или сомнений, - я чувствовал: сейчас закладываются первые камни в фундамент превосходной, актуальной донельзя теории. Простота, если угодно, естественность ее создания меня пугали... Сидя потом на кухне и черпая ложкой давно остывшый суп - жене категорически надоело его подогревать, - я все время мысленно возвращался к начатой работе. Я никогда не считал себя великим человеком. Я всегда в жизни и в работе делал только то, что мог, реально - и никогда не ставил перед собой неразрешимых, с моей точки зрения, задач. По правде, я никогда не стремился "прослыть", никогда не интересовался, что думают обо мне остальные. Я работал с ними - и только... И вот теперь на моих глазах вырисовывался замечательный труд, блестящая теория - имел ли я право поставить под ней свое имя? Разумеется, стол сказал, что это его долг - помогать мне, он этим занимался и у других хозяев, он читает мои мысли, все обо мне знает и все мне рассказал о себе. Он мой раб - громко звучит, не правда ли?! Для стороннего наблюдателя это просто стол, мертвая вещь, за которой, может быть, удобно работать - но только ли удобно, вот в чем вопрос. Для меня отныне он - живой, как мой шеф, как я сам, как все другие люди, я с ним советуюсь и жду от него помощи. В конце концов, идеи, как там ни крути, принадлежат ему, во всяком случае - большая часть, и он терпеливо объясняет мне, что к чему. Мы с ним как бы соавторы, нет как учитель и ученик! И в то же время я купил его за наличные, купил, как вещь, которую мог бы приобрести любой другой, не окажись я в тот момент в комиссионном магазине... Что же делать? Имею ли я право называть - и сейчас, и впредь - эту теорию своей? Я быстро допил компот и побежал к столу. Работа интриговала, манила к себе, и я наконец нашел выход: сначала завершу теорию, а уж потом всерьез подумаю о своем моральном праве на нее - таково было мое, поистине соломоново, решение.

Мы трудились до позднего вечера. Мы многое успели за этот день, и потому я шел спать со спокойным сердцем - я сегодня славно поработал. Опять, как и вчера, я долго ворочался в постели, силясь заснуть, но сон решительно не шел, видимо крепко взгульнув по дороге, и я понял, что ждать его бесполезно. Тогда в половине второго меня снова посетила муза вдохновения, хотя у физиков и математиков это даже не муза, а что-то иное, по-видимому, вовсе без названия, - и я опять отправился записывать серию своих новых гениальных мыслей, как витиевато сообщил я жене.