Обыкновенный уникум

После ужина поговорить со столом не пришлось - жена потребовала к себе внимания, и я развлекал ее до самого сна. Про стол я не сказал ей ни слова: она и так убеждена, что все физики и математики, а теоретики уж и подавно, все - немножечко того... Такая у них, стало быть, работа... Ладно, ни к чему дразнить гусей: пусть у меня будет свой секрет. Гошина тайна. Звучит? А там уж поглядим... А странный стол стоял в соседней комнате - совсем рядом! - и неодолимо влек к себе... Как быть? И лишь когда мы отправились спать, мне в голову пришла спасительная мысль. Не пролежав в постели и пяти минут, я решительно вылез из-под теплого одеяла. - Ты куда? - схватила жена меня за руку. - Лапонька, кисонька, солнышко, птичка ненаглядная, - я обрушил на нее шквал отборно-безотказных ласк, - я должен поработать. Понимаешь, я тут кое-что придумал, прямо вот сейчас, пока был рядышком с тобой, красавица моя, и мне теперь необходимо записать. Иначе я забуду. Ты ведь не хочешь, чтобы твой Гоша забыл свои гениальные мысли? Потом, может быть, книгу издадут... Доклад прочту... Лауреатом стану... - О боже! - привычно вздохнула жена и перевернулась на другой бок.

Стол, видимо, ждал меня, потому что встретил радостным приветствием и предложил учтиво сесть. Наш разговор получился долгим - на самые различные темы, и я только диву давался, слушая пояснения стола. Он сказал, что и впредь будет мне помогать, что это его долг, его предназначение - он помогал и всем прежним своим хозяевам, а сколько уж их сменилось на его долгом веку!.. Когда дело доходило до творчества, до созидания чего-то нового - стол всегда был к вашим услугам. Главное, что требовалось от вас, - это верить ему, и'ничего другого... - Но, может быть, внутри вас спрятаны какие-нибудь приборы, аппараты, микросхемы? - спросил я на всякий случай, просто желая поставить все хоть на какие-то логически обоснованные рельсы. - Никаких. Абсолютно никаких. - Тогда как же вам все это удается? - Трудно сказать, - с расстановкой проговорил стол. - Я просто умею. - Однако вы должны чем-то думать, чем-то видеть, слышать, говорить! - не унимался я. - Чем вы пишете, наконец? - Понятия не имею, - признался стол. - Все происходит как-то само собой. Я чувствую, что я могу, и у меня сразу все получается. Получается так, как было бы, па мой взгляд, наиболее целесообразно. Мне трудно объяснить вам, что к чему, это, знаете, внутренние процессы, тонкие, если хотите, подсознательные... Вы же не смогли бы рассказать, откуда у вас внезапно возникает оригинальная мысль или то или иное влечение... Они есть - и все тут. То же самое и у меня. - А вы уверены, что все у вас выходит верно? - осторожно заметил я. - Да, - просто сказал стол. - Уверен. Настенные часы пробили половину третьего. Или уже - четвертого? Я так увлекся, что на часы внимания не обращал... Сейчас во всем мире были только двое - ОН и я... Бой часов вновь как бы подключил нас к реальному течению событий. Мне было жаль прерывать наш разговор, однако время и впрямь стояло позднее, я за сегодня устал, и новый день грозил быть не из легких, а стол мог, видимо, беседовать до бесконечности, и потому я вежливо, но твердо сообщил: - Извините, но, мне кажется, уже несколько поздновато. Я бы хотел выспаться - мне предстоит еще много разных дел... А разговор наш, если вам будет угодно, мы ведь можем продолжить и после?.. - Да-да, - неожиданно старческим голосом согласился, позевывая, стол, пора спать, - и он крякнул, словно поудобнее укладывался в своей постели. - Спокойной ночи. - Спокойной ночи, - ответил я и улыбнулся: сегодня был совершенно необыкновенный день. - Будьте добры, погасите настольную лампу, - как-то приглушенно попросил стол. - Я привык спать в темноте. - Да, конечно, - я выключил свет и на ощупь двинулся в соседнюю комнату.