Обыкновенные истории

— На самом деле кондуктора вычислить нетрудно, — старик протянул руку и по очереди стал показывать на стоявших за окном людей. — Это точно не будет женщина с пакетами или с детьми. Так же, как и велосипедист или тот сопляк в наушниках, небось, он студент или старшеклассник.

— Я тоже студент.

— В таком случае и вы сопляк, мой друг. — И переведя взгляд на меня, добавил: — Но и вы не сошли бы за кондуктора.

— А кто же тогда сошел бы? — спросил я, признавшись таким образом, что предметом моего наблюдения были вовсе не случайные прохожие.

— Во-первых, одет этот человек будет опрятно, но не без изъянов. За целый день одежда да и помнется. Во-вторых, у него точно будет сумка или портфель, ведь где-то нужно держать бланки для штрафов и прочую канцелярию. А также книга. Или журнал. Без них он заскучает, с утра и до вечера выжидая один автобус за другим.

— Но ведь есть телефон. Туда можно скачать книгу, — заметил я.

— Даже самый навороченный телефон разрядится еще до обеда. Так что книга. Или журнал.

— Ну ладно, допустим, все это можно приметить. Вот тот мужчина подходит под все наши параметры, — я указал на мужчину, готовящегося войти в первую дверь трамвая, — но он также может оказаться инженером или преподавателем.

— Или кондуктором.

Я покачал головой, после чего дотронулся до ворота своей рубашки и жестом показал на мужчину.

— У него университетский значок. Вряд ли кондуктор будет носить такой.

— А вы наблюдательный.

В ответ я улыбнулся от уха до уха. Лесть всегда была моим слабым местом, отчего я уже с интересом слушал Этьена и вскоре так живо спорил с ним о возможности кого-то из пассажиров оказаться кондуктором, что ненароком подтолкнул сидящего рядом с нами парня прокомпостировать билет.

— Одним безбилетником стало меньше, — заметил старик и рассмеялся.

— Продолжим в том же духе, и городскому депо придется раскошелиться нам на премию.

— Вполне логично, — старик осмотрел людей и, наклонившись ко мне, чтобы сказанное осталось между нами, прошептал: — По правде говоря, я еду без билета.

— Я тоже, — по непонятной мне причине мне захотелось сознаться в этом.

— Я так и подумал, — и после непродолжительной паузы мой новый знакомый добавил: — Вам часто попадались кондукторы?

— На родине несколько раз мне выписывали штрафы.

— Ох, не люблю я эти бумажки. Но знаете, все они вызывают одинаковое деморализующее чувство, отчего, как я думаю, и похожи во всех странах мира.

Так мы и разболтались. Я рассказал про себя, старик — про себя. Выяснилось, что он и сам когда-то давно приехал в город, чтобы поступить на архитектора, но волей случая влился в транспортную отрасль, а выйдя на пенсию и овдовев, принялся целыми днями кататься по вагонам то метро, то автобусов, то трамваев.

Я же поведал о квартире, которую снял на пару со студентом из Аргентины, и о стипендии, о факультете и о том, как за день прошел весь город, после чего сдался и решил поехать обратно на трамвае.

Мы разговаривали вплоть до остановки, где мне предстояло выйти. Этьен же, придержав меня за руку, вынул из своего портфеля бумажку, наспех что-то черканул на ней, сложил пополам и засунул в нагрудный карман моего пиджака. Благо длительная остановка позволила старику закончить сие действие, прежде чем я покинул транспорт.

— Добро пожаловать в город, — бросил он мне на прощание и вернулся на свое место, расправляя подол помятой рубашки. Сквозь стекло я заметил, как он помахал мне, после чего уткнулся в вынутую из сумки книгу.

По дороге домой меня переполняли теплые чувства от нового знакомства. Я пожалел, что не взял номер старика, ведь всегда приятно иметь в незнакомом городе кого-то, с кем можно завести разговор.

Уже поднимаясь в лифте, я вспомнил про бумажку в нагрудном кармане. Неторопливо вынув ее и развернув, я принялся читать содержимое. Смех, рожденный в той же зоне груди, где царила тревога во время безбилетного проезда, вырвался из меня против моей воли.

Бланки о штрафах за безбилетный проезд и вправду оказались одинаковыми во всех странах. Этот же отличался от штрафной квитанции с моей родины лишь тем, что в поле суммы штрафа вместо цифр было вписано «Добро пожаловать». В остальном же мои данные были указаны правильно, словно кто-то переписал их из паспорта или со слов особо болтливого пассажира.