Обыкновенное чудо. Истории, которые исцеляют

Надо понимать положение бедной художницы: ей было сорок шесть. Это по тем временам – почти старость. Кому нужна старая женщина, которая к тому же имеет испорченную репутацию, жила без брака с мужчиной? Все свои деньги Констанция истратила на Прюдона и его выросших детишек. У нее не было ничего. А картины были подписаны именем Прюдона, понимаете? Она оказалась «никем». Никто и звать тебя никак, как говорится. Констанция не стала скандалить, толку-то. Она пошла в другую комнату и тихо перерезала себе горло. И умерла.

Пьер Прюдон очень переживал, он любил Констанцию. Он винил себя в ее смерти. Он, возможно, просто поддался плохому настроению, порыву недобрых чувств, из-за квартиры нервничал, разозлился, сказал обидное в ссоре – всякое бывает. Но случилось непоправимое. Прюдон организовал выставку работ Констанции – он как бы внес ее имя в историю живописи, подтвердил, что она была художницей! Только ей это было уже безразлично. И через два года сам Прюдон тоже умер от вины и тоски. А всего-то и надо было соблюсти простую формальность. Штамп поставить, свадьбу сыграть или подписать свою фамилию в церковной книге регистрации браков. Или сходить в городскую управу и получить свидетельство о браке. И детей разрешить завести, как странно это сейчас звучит…

С браком дело такое, тонкое. Для женщины это важный вопрос, даже если она всего лишь мягко намекает и вопросы задает. Юридический статус важен всегда, но сначала об этом как-то не думают. Потом привыкают. А потом говорят, что ты не жена. Просто добрый старый друг. Старая знакомая. Или просто – старая. Так часто бывает. И сейчас, конечно, другие времена. Но как часто случаются похожие истории, когда оказывается, что женщину не считали женой. И ей ничего не принадлежит, вот и все. И двадцать лет жизни ей никто не вернет…

Дело не в регистрации брака. Дело в отношении к любимой женщине. Которую так безмерно любят, что не хотят зарегистрировать брак. Это же пустяк! Конечно, если это обоюдное решение, то и хорошо. Даже отлично. Но если женщина страдает и просит – даже просто намекает, даже просто молчит уже и не говорит на эту тему – почему бы это не сделать? Так что никто никому ничего не должен. И никто ничего не требует. Но надо задуматься о будущем, которое может прийти неожиданно, если о нем не позаботиться сейчас.

Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают.

Или не особо ценят. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно – жить-то. Подарок – это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

Одной девочке много лет назад подарили подарок, она его на всю жизнь запомнила, навсегда. Ей было шесть лет. Маме пришлось отдать ее в интернат; они жили в деревне, мама решила завербоваться на северную стройку, потому что они с дочкой погибали в нищете. И маленькую Асю мама отдала в интернат в городе, чтобы пока обустроиться на новом месте. Это было давным-давно, тогда некоторым приходилось так поступать.

А в интернате Ася тяжело заболела скарлатиной. И ее воспитатель отвезла в детскую больницу и там оставила. Мама не могла приехать, Ася это понимала. Она тихонько лежала в палате и думала. Ни книжек, ни игрушек не было. Другие дети лежали с мамами, или мамы к ним приходили в часы приема. А кто к Асе придет? Воспитательница? Никто. Она уже большая девочка и сама может справиться.

Ася вела себя очень хорошо, тихо и послушно. Сама умывалась, надевала застиранный халатик, наливала водичку, если пить хотела, помогала другим детям, если они плакали или боялись. И не жаловалась.

А вечером девочка смотрела в окно. Там горел фонарь и падал снег. Новый год приближался. Ася воображала, что под окном стоит ее мама. И тихонько воображаемой маме махала рукой. И не плакала, чтобы маму не расстраивать, хотя в горле был жгучий комок…

Новый год так и прошел в болезни и в одиночестве. Другим детям мамы и папы подарили подарки, они рассматривали машинки и кукол, разворачивали конфетки. Ася увидела у себя на тумбочке большой красивый пакет – это тогда удивительная редкость была, красивый пакет с цветочками. Его кто-то по ошибке оставил у кроватки девочки. Ася не стала заглядывать в пакет; это же чужое. Кому-то принесли подарок и по ошибке оставили на ее тумбочке. Дед Мороз ошибся, надо все исправить! И девочка стала заглядывать в другие палаты и спрашивать: чей это пакет? Чей подарок?