Обычный день

Часть II. Рассказы разных лет

За счет заведения

«Нью Йоркер», 30 октября 1943 г.

Арти Уотсон сидел на складном стуле за прилавком винного магазина и читал газету. Дождливыми вечерами дела шли не очень, и Стив, его деловой партнер, побежал в круглосуточный магазин за сэндвичами и молоком. Арти вздохнул и потянулся под прилавком за карандашом, чтобы разгадать кроссворд. Он подумал, что магазин можно бы и закрыть. Если никто не придет до того, как Стив вернется, скажу ему, что можно закрыться пораньше и пойти домой.

Клиент зашел прежде, чем Стив вернулся. Это был мужчина. Он вошел медленно. Не торопливо, убегая от дождя, а медленно. Арти целую минуту разглядывал покупателя, пока наконец не понял, что перед ним слепой, и еще через минуту заметил за его спиной женщину.

– Добрый вечер, – сказал Арти.

– Добрый вечер, – сказал слепой, и женщина отозвалась эхом: – Добрый вечер.

Она подошла к рядам бутылок, прижатых к стене, и двинулась вперед, читая этикетки.

– Как насчет бренди? – спросила она. – Подойдет?

– Я хочу бурбон, – возразил слепой. Он повернулся к Арти и спросил: – У вас есть бурбон?

Арти кивнул, а потом произнес:

– Есть кое-что. Не так много, как раньше, конечно. В наши дни трудно достать что-нибудь приличное.

– Правда? – удивился слепой. – Подберете мне хороший сорт бурбона, не слишком дорогой?

Женщина подошла к прилавку.

– Я думаю, нам лучше взять бренди, но раз он говорит бурбон…

– Если у вас вечеринка или что-то в таком духе, то лучше бурбон, – предложил Арти.

Женщина захихикала.

– Мы только что поженились, – призналась она. – Вот и зашли к вам.

– Поздравляю, – тепло сказал Арти. – Будете праздновать?

– Мужчина не каждый день женится, – ответил слепой. Он засмеялся и протянул женщине руку, и она сразу вложила в нее свою ладонь. – Да и выбор я сделал неплохой.

Арти посмотрел на женщину. Она была маленького роста, темноволосая, с гардениями на корсаже. Выглядела лет на десять старше слепого.

– Отличный выбор, – похвалил Арти. – Похоже, готовит она тоже неплохо.

– Она прекрасно готовит, – кивнул слепой. – Правда, Розали?

– Я очень хорошо готовлю, – подтвердила женщина, – так как насчет бренди?

Когда она говорила со слепым, ее голос был низким и волнующим, но Арти, взглянув на нее попристальнее, решил, что она может и возвысить этот голос, если захочет.

– Бурбон вам больше подойдет, – снова сказал Арти.

– А что дороже? – поинтересовался слепой.

– Бренди чуть дороже, – ответил Арти. – Есть неплохой бурбон за четыре шестьдесят два. А бренди… – Он прищурился, разглядывая этикетки на бутылках на противоположной стене. – Похоже, самый дешевый бренди у меня по четыре девяносто семь.

– Четыре шестьдесят два? – переспросил слепой.

– Знаете что, ребята, – расщедрился Арти, – а давайте в честь свадьбы я продам вам бутылку бурбона за, скажем, четыре доллара. Вроде как в подарок.

– Это очень мило с вашей стороны, – сказала женщина.

– Тогда давайте бренди, – сказал слепой. – Раз вы такой джентльмен, то продадите нам его за ту же цену.

– Договорились, – кивнул Арти.

Он уже пожалел, что предложил снизить цену, теперь придется сказать Стиву, что отдал слепому бренди задешево, потому что продать всегда лучше, чем не продать.

– Тогда мы возьмем бренди, – решил слепой, – и спасибо.

– Хорошо. Желаю счастья. – Арти взял бутылку бренди, которую ему принесла женщина, и принялся заворачивать ее в коричневую бумагу. – Вам понравится, – добавил он.

– Четыре доллара? – уточнил слепой. Он вытащил бумажник из кармана и достал деньги. – Четыре доллара, – повторил он, и протянул Арти четыре купюры.

Арти посмотрел на деньги в руке слепого, потом на женщину, которая рассматривала бутылки на полке.

– Миссис, – позвал ее Арти.

– В чем дело? – спросил слепой. – Вот деньги.

Женщина вернулась, встала рядом со слепым и посмотрела на Арти, качая головой. Арти взглянул на пятидолларовую купюру и три однодолларовые, которые держал мужчина, и сказал:

– Но, мистер, послушайте, вы…

– Что не так? – вмешалась женщина. – Думаете, он не может отличить однодолларовую купюру? Может.

Она снова покачала головой, глядя Арти в глаза.

Слепой засмеялся.

– Не шутите со мной, – предупредил он. – Ничего не выйдет. Я знаю, какие у меня здесь деньги.

– Ладно, – кивнул Арти.

Он взял деньги, подошел к кассе и пробил чек на четыре доллара. Положил в ящичек пять долларов и вытащил один доллар сдачи. Прежде чем он успел что-то сказать, женщина настойчиво протянула к нему руку. Слепой нащупал на прилавке обернутую бутылку и направился к двери. Арти вложил деньги в руку женщины и произнес:

– Что ж, ребята, надеюсь, вы будете очень счастливы. Хорошо вам отпраздновать.

– Спасибо, – сказал слепой, когда женщина взяла его за руку и повела к двери. – Всего хорошего.

– Доброй ночи, – отозвался Арти.

Он все еще жалел, что отдал им бренди задешево.

– Слепому вообще нельзя пить, – хмыкнул Стив, когда Арти ему все рассказал. – Выпьет лишнего и вляпается в неприятности.