Обычный день

– Вторая дама, наконец, научилась принимать неизбежное и склоняется перед судьбой.

– Конечно, я…

– Вторая леди, – неторопливо продолжил Билл Атертон, – как всем известно, вскоре покинет наш городок и по очень веской причине.

– Я вот подумала… может, переехать в Руританию?

– А первая дама, – прервал ее предсказатель, – вероятно, будет жить долго и счастливо. Айлин Миллер, – небрежно пояснил он, – завтра уезжает в Сиам. – Он собрал карты. – Получила весточку от своего будущего мужа. Он миссионер. – Гость посмотрел Хелен в глаза.

– Понимаете ли вы, – произнес он, – что сегодня вечером у большинства наших соседей впервые появилась возможность поболтать с вами просто так?

– Но я…

– И себя я тоже имею в виду. Особенно себя. А теперь давайте поиграем в дротики. Вы сегодня достаточно накуролесили.

И он бросил карты в угол.

Кошка Хелен, встревоженная непостижимым кошачьим чутьем, пошевелилась на стуле и, широко зевая, встала. Может, она услышала, как шуршат мыши, или подумала, что ее хозяйка никогда не еще не задерживалась неизвестно где так поздно; во всяком случае, она соскользнула со стула и проследовала на кухню, где одним прыжком взлетела на плиту, к остаткам жареного цыпленка. Вдумчиво, не боясь, что ее потревожат, кошка нацелилась на куриную ножку и принялась за работу.

Портрет

Она говорила, а я слушал и смотрел, как она сидит, закинув ноги на подлокотник кресла, рассказывает и улыбается. Кажется, я никогда не видел, как она смеется.

«Иди по долине,
Иди по долине,
Иди по долине,
Как делали мы всегда».

…В саду танцевал ребенок, и я вышел с ним поговорить.

– Дитя, – сказал я, – ты топчешь мои цветы.

– Да, – сказал ребенок, – я знаю.

– Дитя, – сказал я, – ты гуляешь по моему саду.

– Да, – сказал ребенок, – я знаю.

– Почему?

– Я танцую, – сказал ребенок, – Разве ты не видишь?

«Войди и выйди из окон,
Войди и выйди из окон,
Войди и выйди из окон,
Как делали мы всегда».

…Маленький мальчик посмотрел на меня и заплакал.

– Смотри, – сказал он, – у меня грязные руки.

– Почему они грязные?

– Я копал землю, чтобы забрать отца, – сказал он.

– Твой отец умер?

– Его повесили.

– Почему его повесили?

– Потому что он был живой.

– Тогда зачем ты пытаешься его откопать?

– Потому что теперь он мертв, – сказал он, – и его не смогут повесить снова.

«Иди и взгляни на своего возлюбленного,
Иди и взгляни на своего возлюбленного,
Иди и взгляни на своего возлюбленного,
Как делали мы всегда».

…Далеко среди деревьев сидела маленькая девочка, и когда я подошел к ней, она посмотрела на меня и нахмурилась.

– Тебя засыпят листья, они упадут на тебя, – сказал я.

– Ну и пусть, я прячусь, – объяснила она.

– Почему ты прячешься здесь?

– Здесь темнее, чем везде.

– От кого ты прячешься?

– От всех.

– Почему?

– Они хотят, чтобы я причесалась, – объяснила она.

«И теперь вы разошлись,
И теперь вы разошлись,
И теперь вы разошлись,
Как делали мы всегда».

Так она говорила, а как она смеется, я и не увидел.

Рычун – король джунглей

Рычун, король джунглей, принадлежал исключительно Эллен Джейн с тех пор, как мать впервые рассказала ей о нем. Рычун был львом, который родился много лет назад и сбежал от других львов, чтобы жить с маленькой девочкой (такой, как Эллен Джейн) и научился разговаривать с детьми, но не со взрослыми.

– Сколько ни пытайся, – повторяла Эллен Джейн своей матери, – ты не сможешь услышать Рычуна, короля джунглей, и не заставишь его поговорить с тобой.

Приключения Рычуна были неисчислимы: иногда он сражался (успешно) с бандой обезьян, которые дразнили маленького мальчика; однажды жестокий человек заставил Рычуна встать на карусели вместо лошади, и жизнь его скрашивали только дети, приходившие с ним поговорить. Однажды Рычун отыскал забытое сокровище и подарил его всем детям на свете, чтобы они потратили его на конфеты. (Эллен Джейн получила конфету: однажды утром она обнаружила на подушке сладости с надписью «От Рычуна – короля джунглей».)

Придумала Рычуна мама Эллен Джейн, и друзья в один голос советовали написать о нем настоящую книгу.

– Эллен Джейн эта история так нравится, – говорили матери друзья. – С такой книгой ты заработаешь кучу денег.

Мать Эллен Джейн целыми днями придумывала новые приключения для Рычуна, чтобы рассказывать Эллен Джейн перед сном. Рычун всегда дружил с детьми и разговаривал с ними. Лишь за две недели до шестого дня рождения Эллен Джейн, мать полностью ответила себе на все вопросы о будущих приключениях Рычуна.

– Эллен Джейн, – поинтересовалась она, – что бы ты хотела на свой день рождения?

А Эллен Джейн ответила, как будто просила самый обыкновенный подарок:

– Мне нужен только Рычун – король джунглей. Я хочу, чтобы он жил с нами.