Если бы я не злилась так при одной мысли о доме по соседству, то покатывалась бы со смеху, глядя, как все в городе собираются в магазинах и по углам, чтобы потихоньку посудачить о феях и лепреконах, хотя всем известно, что такого не бывает и никогда не было, и они зря головы ломают, отыскивая новые темы для болтовни. Я уже говорила, что никогда не сплетничаю, даже о лепреконах и феях, хотя в последнее время мне кажется, что у Джейн Доллар с головой не все в порядке. В семейке Долларов никто не доживает до самого конца в полном рассудке, а Джейн уже столько лет, сколько было ее матери, когда та отправила пирог на распродажу и забыла положить в него яйца. Поговаривали, что она сделала это нарочно, пытаясь поквитаться за то, что ее так и не попросили возглавить хотя бы один ярмарочный киоск. Однако большинство придерживалось мнения, что старушка растеряла последние мозги, и я осмелюсь заметить, что она наверняка видела у себя в саду и фей, если уж на то пошло. Когда Доллары доживают до таких лет, то болтают все, что угодно, а Джейн Доллар сейчас столько же лет, сколько было тогда ее матери, плюс-минус шесть месяцев.
Меня зовут Адди Спиннер, и я живу на Мэйн-стрит, в предпоследнем доме. За моим домом стоит еще один, а потом Мэйн-стрит убегает в лес, в Чащу Спиннера – так ее называют, потому что первый дом в нашем городке построил мой дед. До того, как туда вселились эти чокнутые, дом принадлежал Бартонам, но они переехали, потому что глава семьи устроился на работу в другой город, и давно было пора, скажу я вам, они ведь целый год просидели на шее сестры и ее мужа.
Когда Бартоны наконец съехали, задолжав кому только можно, как легко догадаться, те сумасшедшие заняли их бывший дом очень быстро, а о том, что у них не все в порядке с головой, мне стало ясно, как только я увидела их мебель. Я знала, что соседи у меня будут люди молодые, и, вероятно, недавно скрепленные узами брака – я же видела их, когда они приходили взглянуть на дом. А разглядев мебель, когда ее заносили, я сразу поняла: у нас с новой соседкой точно возникнут неприятности.
Фургон с мебелью подъехал к дому часов в восемь утра. К тому времени, естественно, у меня уже была перемыта вся посуда и начисто подметены полы, а потому я сидела на крыльце под навесом и чинила старую одежду, которую собиралась отдать бедным. День начинался жаркий, и я приготовила себе салат, а завтракать на крыльце в такую жарищу очень приятно, вот я и не пропустила ни одного стола и ни одного шкафа, которые заносили в соседний дом.
Во-первых, у них были стулья, такие модные, без нормальных ножек, а я всегда говорю, что женщина, которая покупает хлипкую мебель, не заботится как следует о своем доме: уж слишком легко подметать полы вокруг таких тонких ножек, а без труда пол как следует не вычистишь. За стульями внесли много низких столов, а такие столики меня никогда не обманывали: в доме, где стоят такие столы, всегда много пьют; эти маленькие столы сделаны специально для разгульных вечеринок, на которых подают алкогольные коктейли, и где нужно много места, чтобы ставить бокалы. Взять, к примеру, Хэтти Мартин, у нее как раз такой низкий стол, и пьет мистер Мартин просто неприлично. А когда стали заносить посуду, я и вовсе утвердилась в своем мнении: у молодоженов не может быть столько тарелок, если только к ним не прилагается столько же бокалов, и никому меня не переубедить.
Когда всю мебель выгрузили, я зашла в бакалейную лавку и встретила там Джейн Доллар. Конечно, сразу же сообщила ей, что мои новые соседи любят выпить, и она ничуть не удивилась, потому что у этих новеньких имелась настоящая прислуга. Не просто кухарка или помощница, которая приходит днем, чтобы сделать уборку, а настоящая горничная, живущая в доме. Я сказала, что не заметила никакой горничной, а Джейн заявила, что если она не видит чего своими глазами, того, значит, и не существует, а вот горничная у моих новых соседей точно существует, потому что побывала в бакалейной лавке минут десять назад и купила цыпленка. Вряд ли ей бы хватило времени, чтобы приготовить этого цыпленка на ужин, и мы с Джейн решили, что, вероятно, цыпленок на завтра, а сегодня вечером ее хозяева будут ужинать в ресторане, а уж горничная сделает себе яичницу или что-нибудь в таком роде. Джейн сказала, что с горничными нелегко и вот по какой причине, хотя у самой Джейн никогда в жизни не горничной не водилось, – а я бы с ней и говорить не стала, заведи она себе горничную, – так вот, если у вас есть горничная, то никаких остатков от обеда или ужина не будет: что бы вы ни планировали, каждый день придется покупать свежее мясо.