Обрученные с Севером

В два часа ночи пошел снег крупными хлопьями. Сидим и гадаем, что же будет к утру. До острова Средний лететь восемьсот двадцать километров по карте, но разве наших «летунов» такой погодой удивишь?

— А мы тут так хорошо сохраняемся, потому, что погода не даст расслабляться. Законсервировались! — внешне всегда серьезный подполковник Бурлака, командир второго вертолета, действительно выглядит моложе своих лет.

…История его жизни почти полностью состоит из летной службы. После окончания Сызранского военного училища в 1985 году Николай Петрович был направлен на Чукотку, в бухту Провидения. Службу начал в должности летчика–штурмана вертолета Ми-8. На Чукотке прослужил тринадцать непростых лет, которые до сих пор вспоминает с особым теплом и грустью. Всякое бывало. Как‑то в 1987 году, в воскресный день поступил тревожный сигнал с острова Ратманова: нарушение Государственной границы СССР. Николай Петрович Бурлака оказался на этом внеплановом вылете волей случая — вообще‑то у него был выходной. На дворе январь месяц, условия для полетов на Чукотке, прямо скажем, не самые лучшие. При подлете к месту происшествия внезапно произошел отказ главного редуктора. Сорок минут, показавшиеся тогда целой вечностью, летчики летели без масла в двигателях над открытым морем!

— Слава советским сталеварам! — вспоминает подполковник.

Но вот в просвете тумана показалась долгожданная земля с символичным названием мыс Надежды. С трудом дотянув до суши, летчики аккуратно положили терпеливую машину набок. Тогда по счастливой случайности все остались живы, боевое задание было выполнено, а вот вертолет восстановлению не подлежал. В 2007 году Николай Петрович был переведен на службу «на юг» — в солнечную Воркуту. И снова полеты над Ледовитым океаном в любую погоду и время года. А еще в послужном списке за безликой фразой «оказывал интернациональную помощь в республике Афганистан» горящее небо Афгана, порох и кровь боевых товарищей, горе и ужасы той далекой войны…

7 августа 2011 года.

09: 45. Мы все‑таки вылетаем на остров Средний архипелага Северная Земля. Поднимаясь в небо над вертолетной площадкой, вижу в иллюминатор, как машина с нашими ребятами подъезжает к рампе наконец‑то прилетевшего накануне вечером Ан-26.

13:20. Полчаса назад пролетели над полярной станцией на острове Визе. Пять маленьких фигурок на снегу долго провожали нас прощальным взглядом: появление вертолета здесь считается целым событием. Сейчас наши координаты N 80°45'741”», Е 078°53'446”», летим над облачностью. Высота двести десять метров, под нами переливаются серебром сильно разреженные льды.

14:15 Посадка на острове Средний, в двухстах метрах от погранзаставы. Остров этот довольно плоский, лишь изредка низменный берег достигает двадцати пяти метров над уровнем моря. Здесь большие проблемы с водой: ледников, а значит и ручьев, совсем нет, поэтому вся питьевая вода привозная. В кране же она техническая, только для стирки и умывания. Разместились в пустующей солдатской казарме: солдат–срочников здесь больше нет, а контрактники живут в специальных модулях. В соседнем помещении довольно большой спортивный зал. Пружинные кровати времен царя Гороха, армейские одеяла, окаменевшие подушки, пожелтевшие матрасы, темно–серое от времени постельное белье. Прямо‑таки ностальгия забирает. В каждом углу заставы на аварийный случай висят керосиновые лампы и обязательная коробка спичек. Судя по коробкам, спичкам лет двадцать- тридцать, но они лежат везде рядом с лампами, даже в бане. Из удобств на заставе — одна работающая кабинка туалета да сиротливый умывальник.

22:40. На улице полощет настоящий ливень, совсем не характерный для этих мест. Крыши на Севере приспособлены для защиты в первую очередь от ветра и снега, и такие ливни для них серьезное испытание. Над головами дребезжащая какофония настоящей капели, приходится передвигать кровати. Дождь крепчает, и шум падающей воды становится все настырнее. Брызги летят с потолка на подоконник, а оттуда рикошетом по лицу, приятно освежая обветревшую кожу. Но пора спать: время здесь новосибирское, то есть на четыре часа позже московского.

8 августа 2011 года.