Ее лицо вспыхивает от гнева.
— Почему ты это сделал?
— Ты не можешь быть снаружи, выкрикивая ненормативную лексику в свой телефон, в то время как должна наблюдать за моей дочерью.
— Серьезно? Ей шесть. Она справится с этим.
Сжимаю зубы вместе.
— Дело не в этом. Тебе платят за то, чтобы ты следила за ней, так что, когда ты на дежурстве, то должна следить за ней. Разбирайся со своей личной жизнью в свое свободное время, пожалуйста. — Тот факт, что я должен это объяснять, сам по себе огорчает. — И тебе нужно следить за своим языком, когда ты рядом с Эллиот. Ее мозг впитывает, как губка.
Она наклоняет голову.
— Это просто слова.
Я натянуто улыбаюсь.
— Понимаю, но она моя дочь, и я бы предпочел, чтобы она не ходила вокруг и не употребляла такие слова, как «член».
— Сообщение принято, босс. — Она засовывает телефон в карман. — Увидимся завтра.
Она протискивается мимо меня, и мне требуется несколько секунд, чтобы отдышаться и снизить кровяное давление. Я провожу рукой по волосам и добавляю стрижку в свой список дел.
Когда жизнь стала такой сложной?
Голос в моей голове напоминает мне о том дне, когда я потерял Мэгги.
Когда мы узнали, что она беременна, врачи проделали хорошую работу, информируя нас обо всех вещах, которые могут пойти не так с ребенком, но никогда не предупреждали нас, что сердце Мэгги может просто перестать работать. Я помню, как стоял там, держа на руках нашу новорожденную дочь, а команда медсестер окружила тело Мэгги, пытаясь перезапустить ее сердце.
У меня не было возможности еще раз сказать ей, как сильно я ее люблю.
Поблагодарить ее за крошечную жизнь, которую она мне подарила.
У меня никогда не было возможности попрощаться.
— Папа, что у нас на ужин?
Я отворачиваюсь от прошлого и смотрю на свое живое, дышащее чудо.
— Тако.
Она морщит нос.
— Фу. Ненавижу тако.
С глубоким вздохом я подхватываю ее на руки и возвращаюсь в дом.
— Да. Так и думал, что ты это скажешь.
Звук рвущейся и сминаемой бумаги становится саундтреком ночи, когда я сижу за кухонным столом, окруженный справочниками, открытой Библией и миллионом мертвых идей для воскресной проповеди. Я роняю ручку и обхватываю голову руками, потирая виски.
Раньше подготовка проповедей давалась так легко. Только в последние несколько лет я почувствовал, что каждая из них подобна вырыванию зубов. Я проверяю свою кофейную кружку. Пусто. Часы на моем телефоне показывают, что уже почти час ночи. Я работаю над этим с тех пор, как Эллиот легла спать в восемь, и так ничего и не добился.
Пристально смотрю на фотографию Мэгги. Я помню тот день, когда сделал эту фотографию. Это было в тот год, когда мы поженились. Мы отправились в Гранд-Каньон на выходные и разбили лагерь. Ели хот-доги, и я каждый вечер играл на гитаре под звездами. Помню, как она смотрела на меня, этот блеск в ее глазах, который давал мне понять, что она готова к тому, чтобы я затащил ее в постель. Мэгги всегда стеснялась просить о том, чего хотела, но ей и не нужно было просить. Я всегда хорошо ее понимал.
— Что со мной не так, Мэгс? Я не могу сосредоточиться. Как будто мое сердце больше не в этом… — Я слышу, как мой голос заполняет пустую кухню, и чувствую себя глупо, думая, что мои ответы заключены в старой фотографии.
Откидываюсь назад, втягиваю голову в плечи и вижу сложенную анкету Эшли, лежащую на дальнем конце стола. Беру её, открываю и читаю каждый вопрос, снова ухмыляясь, когда читаю ее вымышленное имя.
Мы такие вопросы задаем волонтерам? Отчасти личные, и, честно говоря, мне неудобно их читать. Неловко и… здесь жарко?