Обратный отсчет

А теперь я увидел у нее в руке письмо. Неужели она? Последняя из женщин, на кого я мог подумать, считая чистосердечной, за исключением ее занятия. Неужели она угрожала сначала лишить меня жизни, а потом выдать за убийцу?

– Зачем ты это сделала? Зачем толкнула меня в дурацкую поездку?

– Что за чертовщину ты мелешь? – спросила она.

– Разве у тебя в руках не очередное угрожающее письмо?

Чартриз швырнула его на пол. Оно приземлилось в трех шагах от меня. Я полз до него три минуты. Увидел на конверте официальный штемпель армии США с датой многолетней давности. Конверт не распечатан.

– Куда б я его переслала? – спросила она. – Кто знал, куда ты отправился? Помнишь, в последний момент, четырнадцатого апреля, ты отсюда налоги платил? Наверно, поэтому и доставили на мой адрес.

Что ж, я отлично помнил прошлую ночь, галлюцинацию, и все, что усвоил из этого, велело разорвать письмо, чтобы лежавший там ответ, каким бы он ни был, оставался клочками, как прежде. Но проклятое существо, сидевшее во мне, предъявило собственные требования. Я распечатал конверт и прочел.

– Ну?

– Там обычно деревни жгли. Их нашли в ее родной деревне, в погребе под лачугой. По зубам опознали. По зубам, черт возьми. Вьетнамцы их выкопали через несколько лет. Тут ничего не сказано о похоронах, ни слова соболезнования, никакой трепотни вообще. Они сгорели, Чартриз.

Она раздавила свою сигарету. Как Супермен, внезапно услышала просьбу о помощи и бросилась в телефонную будку.

– Устрою тебе ванну.

– Хорошо.

– Со свечами.

До той минуты я даже не соображал, что по-прежнему голый. Чартриз помогала влезть в ванну. Мне пришлось полностью сосредоточиться, чтобы сесть туда, не свернув себе шею. Она пустила воду, из кранов хлынули годы, наполнили ванну, окружили меня. Я мок в грязи безумного мира, плавал в водах гнева. Сан стала горящей свечой, а мой отец – дымком, летучим фимиамом в память о мертвых. Они бросили меня одного, я по-прежнему один.

Присев на крышку унитаза, Чартриз наблюдала за мной. Кто способен одновременно лечить и причинять боль? Да, она необыкновенная целительница.

– В любом случае, – сказал я, – не предсказывай мне будущее.

Я засыпал под ее наблюдением. Как уже было сказано, мне глубоко плевать на сны. К черту их тайный смысл, вольные ассоциации, идиотские намеки. Но этот сон был другой, ибо вместо Чартриз на крышке унитаза сидела Сан. Наклонилась ко мне, обхватила ладонями щеки, поцеловала в лоб.

– Успокойся, беби из напалма, – сказала она.

– Пора идти, – сказал невидимый отец. – Тайн, которые надо открыть, не осталось.

На меня снизошло непривычное чувство прощения. Я родился, чтоб помнить войну, историю столь же бессмысленную, как моя автобиография, но, Господи Ты Боже мой, до чего беспорядочно я утыкал свой жизненный путь дорожными знаками. Неудивительно, что с него сбился. Неудивительно, что не могу усидеть на месте. Лос-Анджелес был Вьетнамом, Сагино в штате Мичиган – Сайгоном, а колдобины между ними, по которым я ехал, были на самом деле черными дырами, швырявшими меня туда-сюда со скоростью света.

Я очнулся с мыслью о том, как хорошо, что не случилась очередная тряска. И тут она началась.

Землетрясение в шесть баллов

До свиданья, отец, до свидания, Сан. Пока, призраки.
Я увернулся от вьетнамских черных дыр.
Но эта страна беспокоит меня.
Мы смотрим на Гитлера, полеживая на диване перед телеэкраном.
Я должен избавиться от ассоциаций.
Мое сердце? История опоила его наркотиком.
Из выросших маковых зерен, сброшенных с бомбардировщиков «Б-52».
Христос спалит нас при Апокалипсисе?
Христианская история отравила райский сад.
Все живое ушло в тень, даже Сан.[42]
Поэтому я говорю – здесь мы даруем прощение.
Объевшись копченой селедки, я не дам благословения.
Спокойно вздохну – о-о-ох, то есть ом-м-м, – и закрою рот.
Бегу к землетрясению. Не слышишь его зов?

Два

Куда я бежал – к уничтожению? Нет, к возрождению. По крайней мере, так думал. Но гражданская война еще не кончилась.