Обладание

Ей не составляло труда представить одиночество, которое ему довелось испытывать в чужих краях, и сердце сжалось от сочувствия.

— А наоборот — тоже действует? Испытывать те же боль и утешение, зная, что над ними распростерлось то же самое небо?

— В некоторой степени. Она так и предполагала.

— Они же превратили вас в раба.

Он тем временем нашел выбившуюся из-под ее покрывала прядь волос и принялся играть с ней. Она не ощущала прикосновения его пальцев, но их легкое движение все же чувствовалось, щекотало голову, посылая крошечные волны дрожи, расходящиеся по коже, словно рябь по воде.

— Да, потому и сам отчасти удивляюсь. Странно, однако, что может произойти с человеком в подобной ситуации. В течение первого года меня до краев переполняли ненависть, злость и презрение. По ночам я мысленно планировал побег за побегом. Я видел только варварство и все то, что отличает нас от них. Но так можно прожить только некоторое время. Постепенно странное и непривычное становится знакомым. Жизнь вливается в новую колею. Я так и не примирился с рабством, но не смог оставаться непричастным и злым все шесть лет. Со временем начали выявляться вещи, которые делают нас похожими. У нас бароны, у них — бахораи. У нас священники, у них — кунигасы. Мы сжигаем еретиков, они забивают жертвенных животных.

— У нас один Бог, а они поклоняются многим.

— Между их божествами и нашими святыми очень много общего. Они не понимают, почему мы так настаиваем на различиях.

— А вы? Это же ересь, Аддис.

— Я просто постепенно начал смотреть на мир их глазами. Как ни странно, я лучше начал их понимать, когда вернулся домой. Я обнаружил, что шагаю по родной земле с тем же ощущением, которое испытывал, когда впервые ступил на их землю; мне казалось, что я чужестранец, на каждом шагу натыкающийся на странные и непонятные вещи. Традиции и представления, которые я раньше воспринимал как должное, неожиданно предстали совершено в новом свете.

Он по-прежнему рассеянно поигрывал с ее локоном. Ее шея буквально ожила от проникающих сквозь кожу ощущений. Его пульс сравнялся с биением ее сердца, как будто их кровеносные потоки слились воедино, заодно вовлекая в себя и окутывающую их ночь. Неуловимая связь была еще более опасной, нежели открытые ласки, и Мойра чувствовала, что поддается силе его обворожительных чар.

— А ты, Мойра? Как ты жила эти годы?

— Как я жила? Что за вопрос! Никаких приключений, ничего примечательного. Жила обычной жизнью, как все.

— Рэймонд говорил, ты была замужем за благородным рыцарем.

Все та же едва ощутимая игра с локоном. Ее плечи вздрагивали от легких прикосновений. Ее охватило сильное желание вытянуть шею и замурлыкать по-кошачьи.

— Вы его знали. Сэр Ральф, у него было небольшое поместье, подаренное Бернардом. Это Бернард договорился о браке, он заботился обо мне. Даже приданое дал за мной. Разумеется, он получил все назад, когда я отказалась от причитающейся мне доли вдовьего наследства. Думаю, по-другому и нельзя было поступить, потому что Ральф умер прямо во время свадебного банкета, так что брак вряд ли можно считать настоящим.

— Второго мужа тоже подыскал Бернард?

— Нет. Второй раз я вышла замуж уже после его смерти. В то время Рэймонд управлял поместьем, и… одним словом, я решила, что для меня будет лучше уехать из Хоксфорда, хотя Рэймонд и мне, и матери разрешил остаться. Эдит уже была серьезно больна, и я чувствовала себя довольно неловко. Второго мужа звали Джеймс. Он был родом из Солсбери и занимался торговлей шерстью. Мне он показался приличным мужчиной, приданого он не требовал, хотя знал о доме и земельном наделе, полученным Эдит от Бернарда, возможно, надеясь, что через меня они достанутся ему. У него был взрослый сын, поэтому по контракту мне в случае его смерти, при условии, что я не рожу ребенка, практически ничего не оставалось. И все же, без приданого…

— Рэймонд сказал, что и этот брак продлился недолго. Второй муж тоже умер?

— Да. Через месяц после обручения он заболел и вскоре скончался. Я попыталась скорбеть по нему и чувствовала себя виноватой, не ощущая скорби; но он как был, так и остался для меня чужим человеком. И если мои мотивы были практичными, то и о нем можно сказать то же самое, и даже е большей мере. По-моему, он высчитал, что расходы на содержание жены окажутся меньше, чем плата за служанку и траты на проституток. Если бы не желание иметь детей, я нашла бы способ, чтобы заставить его делать то же самое.

— Он тебя обижал?

— Нет. Скорее, утомлял. Знаю, нельзя так отзываться о покойных, но это правда. Он был очень набожным человеком. Все вечера проводил в молитвах и приходил в постель с намерением не поддаваться плотским грехам, однако время от времени богобоязненность ему не помогала. Я не испытывала отвращения от того, что делила с ним постель, но это было… утомительно.

Почему она рассказывает ему об этом? Ей вдруг показалось, что она надоедает ему своими скучными историями. И все же в этой ночи, когда их объединяет ритм всей вселенной, казалось, что говорить можно обо всем.