Обладание

— Он останется калекой на всю жизнь. На него смотреть страшно, — с горечью в голосе произнесла Клер, и ее взгляд подернулся пеленой, словно обратился внутрь. Что она видит в собственной душе? Обрученную девушку, у которой не хватает сил, чтобы лицом к лицу встретиться со своим изувеченным супругом? Испорченную, избалованную девочку, обиженную на судьбу за то, что та сыграла с ней такую злую шутку? Скорее всего, и то и другое; но там, наверху, страдает человек, и Мойра неожиданно почувствовала, что ей недостает терпения, с которым она до этого относилась к брезгливости и эгоизму Клер.

— Он зовет тебя. Всякий раз, приходя в сознание, он зовет тебя. Ты должна…

— Должна, должна! Кто ты такая, чтобы рассказывать мне, кому и что я должна? Возвращайся и скажи им, что ты меня не нашла. Или, что нашла, но я больна. Сама решай, что сказать, но я с тобой не пойду. Я не могу смотреть на него. — По ее телу пробежала дрожь — сначала почти незаметная, но вскоре конвульсивные движения заставили ее сложить руки на животе. Клер трясла головой и раскачивалась, словно плакальщица на похоронах, с трудом сдерживая клокочущие в груди рыдания. — О, мой Аддис! Мой красивый, красивый Аддис!..

Мойра последний раз взглянула на нее. Значит, такова она, эта самая любовь. Должно быть, это очень ненадежная, хрупкая и эгоистичная штука. Развернувшись, она почти бегом метнулась вверх по лестнице.

У двери в комнату нервно расхаживал сэр Бернард. Он волновался так, будто молодой человек за дверью был его собственным сыном.

— Где она?

— Я… ей очень плохо. Не может подняться с постели, так плохо.

Он сердито прищурился и бросил взгляд на коридор, словно ожидая, что вот-вот в нем появится его дочь. Встряхнув головой, он взял Мойру за руку.

— Твоя мать собирается вскрыть и прочистить рану на ноге. Если Бог смилостивится, он от боли потеряет сознание. Из-за лихорадки он мало что понимает, так что ты, может быть, могла бы…

Она отговаривалась, испытывая не больше желания, чем Клер, находиться в комнате умирающего. Пальцы еще крепче стиснули ее руку.

— Побудь рядом с ним, девочка. Разговаривай с ним, пока это не закончится. Может, он примет тебя за нее.