– Не уверен, что это выражение лучше. Вы никогда ничего не увидите со стороны. Или, может быть, вы, наоборот, видите более ясно? Но в этом нет жизни. Что касается меня, я всегда предпочитаю быть в центре событий. Вы либо находитесь там, либо нет. Со стороны – это такой безопасный и безжизненный способ делать что-либо. – Он улыбнулся, но фраза все равно прозвучала сурово. – Кстати, я читал несколько ваших статей, как мне кажется. Могло это быть в «Плейбое»?
Он немного смутился: она не похожа на писателя, публикующегося в «Плейбое», но он уверен, что читал эту статью не так давно.
Она с улыбкой кивнула.
– Статья про изнасилования. Я была на стороне мужчин, для разнообразия. Точнее, я писала про ложные обвинения в изнасиловании, предъявляемые женщинами-неврастеничками, которым нечего больше делать, кроме как заманивать мужчину домой, а потом поджимать хвост и кричать, что их изнасиловали.
– Верно. Это та статья, которую я помню. Мне она понравилась.
– Неудивительно.
Она постаралась удержаться от смеха.
– Ну и ну. Смешно, но я думал, что это написал мужчина. Выглядит как мужская точка зрения. Полагаю, именно поэтому я рассчитывал, что у меня будет брать интервью мужчина. Я не тот человек, к которому обычно отправляют женщин для разговоров.
– Почему нет?
– Потому что иногда, дорогая леди, я веду себя как дерьмо.
Он рассмеялся глубоким сочным смехом, и она присоединилась к нему.
– Так вот чем вы занимаетесь? Это вам доставляет удовольствие?
Он внезапно по-мальчишески смутился и сделал глоток кофе.
– Да, возможно. По крайней мере иногда. Писать доставляет вам удовольствие?
– Да. Я люблю этим заниматься. Но слово «удовольствие» звучит как-то неосновательно. Вроде хобби. Я на это смотрю не так. Писать для меня очень важно. Очень. Это серьезно, серьезнее, чем многие другие вещи, которыми я занимаюсь.
Она почувствовала себя странно обороняющейся под его молчаливым взглядом. Словно он заставил ее поменяться ролями и сейчас берет у нее интервью.
– То, что я делаю, тоже важно для меня. И серьезно.
– Я поняла это по вашей книге.
– Вы читали ее? – Он удивился, и она кивнула.
– Она мне понравилась.
– Следующая еще лучше.
Как скромно, мистер Джонс, как скромно!
– Новая книга менее эмоциональна и более профессиональна.
– Первые книги всегда эмоциональны.
– Вы писали книги? – Он снова поменялся с ней ролями.
– Пока нет. Скоро напишу, я надеюсь.
Внезапно это ее задело. Она – писательница, упорно работает последние семь лет, а он написал не одну, а уже две книги. Она позавидовала ему. И не только из-за этого, но и из-за других вещей. Его стиль, его мужество, его стремление следовать своим принципам и бороться за то, во что верит. Но, с другой стороны, ему нечего терять. Она вспомнила умерших жену и ребенка и почувствовала нечто уязвимое в нем, спрятанное где-то очень глубоко.
– У меня еще один вопрос, после чего мы можем приступить к интервью. Что означает «К» в вашем имени? Почему-то «К. С. Миллер» не звучит как имя.
Она рассмеялась и на мгновение захотела сказать ему правду:
– «К» означает Кейт. – Имя ее любимой тети.
– Кейт. Серьезное имя. Кейт Миллер. Кейт Серьезная Миллер.
Он улыбнулся ей, закурил очередную сигарету, и она почувствовала, что он подсмеивается на ней, но по-доброму. Взгляд его глаз снова напомнил ей отца. Странным образом они были похожи. То, как он смеялся, проницательно смотрел, словно знал все ее секреты и только ждал, чтобы она сама рассказала о них. Будто ему хотелось увидеть, сделает ли она это. Но что этот человек мог знать? Ничего. Кроме того, что она здесь, чтобы взять у него интервью, и что ее зовут Кейт.
– О’кей, леди, давайте закажем завтрак и приступим к работе.
– Прекрасно, мистер Джонс, я готова, если и вы готовы.
Она вытащила блокнот с заметками, которые сделала накануне вечером, достала из сумочки ручку и удобнее устроилась на стуле.