Об одном фильме

Из путешествия, которое, сидя в кинозале, я проделал вместе с Никитой Хрущевым по Соединенным Штатам Америки, я вынес прежде всего вот что (и это второй из упомянутых мною моментов). Возможно, это для меня и не совсем неожиданно, ибо у меня всю жизнь были друзья по ту сторону океана, я знаю историю и литературу их страны, знаю ее язык и побывал там в 1939 году перед самой войной; итак, я прежде всего вынес из фильма представление об американском народе. Точнее, об американцах. Потому что речь в этом фильме идет не только о докерах или металлургах Детройта. Этот фильм, показавшийся мне таким коротким (кстати, как долго он идет?), неожиданно поставил меня лицом к лицу с американцами. С людьми. Не с противниками той или иной политики, не с солдатами, которым писали на стенах мелом «Go home!»[1], не с существами, вскормленными фруктовыми соками и препарированным чтивом, пьющими кока-кола и отплясывающими рок-н-ролл, не с образами, возникающими перед вашим мысленным взором при чтении газет, не с персонажами, вылепленными сообразно с представлением о том, какими следует видеть американцев. Нет, мы увидели самых разных людей: выпускников Вест-Пойнта, которые приходят приветствовать во время приема госпожу Хрущеву и ее супруга; лица людей, собравшихся на железнодорожной станции где-то в глубине огромного континента, чтобы, пусть мимолетно, но все же взглянуть на гостей,— на тех, кто еще совсем недавно был для них олицетворением зла; мы увидели людей, только что оторвавшихся от работы или вышедших из дому, чтобы через несколько минут вернуться к своим более или менее уютным очагам; этих рослых парней баз галстуков; чиновников, на миг покинувших свои канцелярии; негров; мужчин, поднявших нос от газеты, чтобы взглянуть на приезжих; дам, не очень молодых, не очень красивых, но все же принарядившихся, чтобы выглядеть получше; детей,— словом, целый народ, вплоть до этой высокой женщины, которая принимает советских гостей в доме, где жил ее муж, президент Франклин Рузвельт… А вот статуя Линкольна. Словом, мы видим людей, богатых и бедных, с их буднями, с противоречиями их жизни, с их проблемами, которые, впрочем, не нам решать. И вдруг отчетливо начинаешь понимать и тревогу этих людей и рождающуюся в них надежду, новую надежду… Мне кажется, после этого фильма нельзя уйти, не поняв, что эти люди хотят мира. Вот, должно быть, отчего у меня так перехватило дыхание. А разве прежде я думал иначе? Нет, конечно. Но только я не задумывался над этим, подобно тому как говорят: «Послушайте, да разве можно хотеть войны?» И все-таки войны происходят. А вот глядя на действующих лиц этого фильма, чувствуешь, как в душе растет, становится неопровержимой уверенность: они не хотят войны, они до ужаса не хотят войны. Станут ли они воевать? Это другой вопрос. Но они не хотят войны. Быть может, если мы — мы сами — достаточно проникнемся этой мыслью, ни им, ни нам не придется больше стоять перед дилеммой, будем мы воевать или нет…

Пафос фильма заключается не только в том приеме, который был оказан Хрущеву Америкой, но и в открытии Америки, в той человеческой симпатии, какую рождает этот фильм к людям Америки, в том, как раскрыта в нем великая проблема народа, стоящего на распутье.

Естественно, дело тут не только в путешествии, но и в путешественнике, Никите Хрущеве. Мне не очень хочется об этом говорить, потому что трудно избежать повторений. Но ведь не моя вина, что именно он предложил в Организации Объединенных Наций провести всеобщее разоружение, а не г-н Кув де Мюрвиль. То, что Хрущев — человек совсем особенный, со своей манерой держаться, не похожий ни на кого другого,— это бесспорно. Бесспорно и то, что многое изменилось с тех пор, как эти перемены стали зависеть и от него. И что многому трудно поверить, например, понять, как у него хватает на все времени. И что нельзя не удивляться его энергии. Понятно, почему на последней пресс-конференции американские журналисты спросили его, как он себя чувствует: они думали, очевидно, что он просто старается не показывать виду, что очень устал…