О собственном достоинстве литературы

Что касается до Вашего спора с «Экзаминером» о том, пристало ли литераторам получать от правительства награды и почести, то я, по правде сказать, не вижу, почему бы им, в полном согласии с мнением «Экзаминера», не принимать с великой радостью все почести, должности и деньги, какие им только посчастливится получить. Можно быть уверенным, что при том малом их числе, какое всего этого удостоится, государство наше не слишком обеднеет, и если у правительства в обычае награждать деньгами или почетными титулами, или всяческими звездами и подвязками людей, так или иначе послуживших родине, и если таким людям приятно, чтобы к их имени прибавилось «Сэр» или «Милорд», чтобы на жилеты и сюртуки им нацепляли звезды и ленты, — а это, безусловно, приятно, и не только им, но также их женам, братьям и прочим родственникам, — то почему не предоставить им такие же возможности, как судьям или военным? И если почести и деньги уместны для одной профессии, почему они неуместны для другой? Ни один представитель какой-либо другой профессии не сочтет для себя унизительным получить правительственную награду; и у литератора не больше оснований брезговать пенсиями, орденами и титулами, чем у посланника, или у генерала, или у судьи. Все европейские государства, кроме нашего, награждают своих литераторов; американское правительство тоже уделяет им заслуженную долю из своих скромных средств; почему же американцам можно, а англичанам нельзя? Питт Кроули огорчен, что не получил ордена за свою дипломатическую службу в Пумперникеле; генерала О'Дауда радует,[2] что он может именоваться сэр Гектор О'Дауд, К. О. Б., а его жену — что она стала леди О'Дауд; так неужели же одним только литераторам не свойственно тщеславие, и должно ли расценивать их мечты о почестях как великий грех?

А теперь касательно того, что я будто бы поддерживаю злостное предубеждение против нашей профессии (а я заявляю, что не признаю себя в этом виновным, как, вероятно, не признал бы себя виновным Фильдинг, если бы его обвинили в намерении, изобразив пастора Траллибера,[3] выказать неуважение к Церкви), — то позвольте мне сказать. что, прежде, нежели выносить приговор, не мешало бы подождать и выслушать все доводы «за» и «против». Как знать, что Вам предстоит прочесть в еще не опубликованных главах романа, навлекшего Ваше и «Экзаминера» неудовольствие? А что, если Вы несколько поторопились, обвинив меня в предубежденности, а «Экзаминер» — увы! — в том, что я льщу публике и обманываю ее? Только время разрешит этот вопрос, за ответом на который мы отсылаем нелицеприятного читателя к «нашему следующему выпуску».

Что я предубежден против шарлатанства и лжи, против тех моих собратьев по перу, которые залезают в долги, пьянствуют и распутничают, — это я готов признать; как и то, что я не прочь посмеяться над жуликами, сочиняющими «последние новости» о модах и о политических событиях на потребу всеядным невеждам-провинциалам. Однако я описываю эти слабости и разоблачаю эти пороки без всякого злого умысла и не считаю, что поступаю дурно. Разве литераторы в них вовсе не повинны? Разве не пытаются иные оправдать их мотовство талантливостью и более того — самые их пороки приводить в доказательство их таланта? Единственная мораль, которую я, как писатель, имел в виду, когда создавал эпизоды, вызвавшие Ваше негодование, состоит в том, что долг литератора, как и всякого другого человека, вести упорядоченную и грозную жизнь, любить жену и детей и платить по счетам поставщиков. И картины, мною описанные, вовсе не «карикатура, до которой я снизошел», как не подсказаны они и коварным умыслом «польстить людям, не причастным к литературе». Если же это все-таки карикатура, то лишь как следствие врожденного порока зрения, а по желания искусно ввести в заблуждение публику; но я-то хотел только сказать правду, и притом сказать ее вполне беззлобно. Я сам видел того книгопродавца, у которого Блодьер украл книги; я сам относил в тюрьму деньги (от одного великодушного собрата по перу) некоему человеку, весьма похожему на Шендона,[4] и имел случай наблюдать трогательную преданность его жены, проводившей с ним в тюрьме целые дни. Почему же не описывать такие вещи, если они, как мне представляется, свидетельствуют о той диковинной и жестокой борьбе добра и зла, что происходит в наших душах и в окружающем нас мире? Возможно, я не сумел довести мою мысль до читателя; возможно и то, что критику из «Экзаминера» недостало понятливости. Он как цензор вправо, разумеется, судить обо мне как о художнике; но когда мистер «Экзаминер» говорит о джентльмене, что тот «не гнушается поощрять предубеждение публики», при том, что предубеждения такого не существует, я утверждаю, что обвинение его столь же несправедливо, сколь и смехотворно, и рад, что оно само себя опровергает.