О собственном достоинстве литературы

Я отрицаю, что огромное большинство моих соотечественников, которых «Экзаминер» называет «людьми, не причастными к литературе», испытывают хотя бы малейшее удовольствие от поругания и изничтожения литераторов. Зачем обвинять «людей, не причастных к литературе», в такой неблагодарности? Если сочинения какого-нибудь автора служат на радость и на пользу читателю, этот последний, конечно же, составит себе о нем благоприятное мнение. Какой разумный человек, независимо от его политических убеждений, не окажет радушный и уважительный прием тому сотруднику «Экзаминера», о котором Ваша газета однажды сказала, что он «заставил всю Англию смеяться и думать»?[1] Кто откажет этому блестящему острослову, этому изящному сатирику в заслуженном им почете и восхищении? Разве поэт, историк, романист, ученый, — словом, любой человек, написавший хорошую книгу, — заслужив известность своим талантом или ученостью, тем самым лишается своего доброго имени? Разве, напротив того, не достаются ему в удел друзья, симпатии, похвалы, — может быть, деньги? — а все это само по себе хорошо и приятно, и к тому же уделяется ему столь же великодушно, сколь честно было им заработано. Эта великодушная вера в писателей, этот благожелательный почет, с каким относится к ним вся читающая нация, каждодневно проявляются у нас так явственно, что усумниться в них было бы смешно и — да будет мне позволено так выразиться — неблагодарно. Почему помещения школ для рабочих в наших крупных провинциальных городах бывают переполнены, когда на их праздничные сборища приглашают писателей? Разве каждый сколько-нибудь значительный писатель не имеет своих друзей и своего кружка, многих сотен, а то и десятков тысяч своих читателей? Разве но видит постоянных и трогательных свидетельств их уважения? Разумеется, один писатель, в силу предмета, о коем он пишет, и меры своего таланта, завоевывает сердца и пробуждает любознательность гораздо большего числа читателей, нежели другой; но, право же, свои читатели есть у каждого. Никто не смотрит на литературную профессию свысока; никто не собирается охаивать ее; ни один человек, избрав ее, не теряет своего положения в обществе, каково бы это положение ни было. Напротив, писательство открывает двери в свет людям, прежде туда не вхожие, и благодаря своим талантам они занимают там такое же видное место, какое другим достается за другие заслуги. В наше время у литераторов, на мой взгляд, уже нет оснований роптать на свое положение, и ни в чьей жалости они не нуждаются. Правда, денежное вознаграждение, которое достается даже виднейшим из них, не так велико, как то, что получают люди других профессий — епископы или судьи, оперные певицы или актеры; и пока еще их не награждают звездами и подвязками и не дают им звание пэра или пост губернатора какого-нибудь острова, чего удостаиваются у нас военные. Награды нашей профессии вообще не измеряются деньгами, — ведь один будет работать и учиться всю жизнь, чтобы создать книгу, которая не окупит и расходов на ее печатание, тогда как другой составит себе капиталец двумя-тремя легковесными томиками. Но если оставить в стороне деньги, то, на мой взгляд, литератор занимает в нашем обществе то место, которого он заслуживает, и ценят ею не меньше, чем представителей любой другой профессии.