С «мылом душистым и полотенцем пушистым» дружба у европейцев тоже как-то не заладилась. До конца XIX столетия наличием общественных бань не могли похвастать ни Лондон, ни Париж. “Manuel de civilite”, куртуазное «Руководство учтивости», изданное в 1782 году, категорически запрещало молодым людям благородного происхождения умываться, ибо «…это делает лицо зимою более чувствительным к холоду, а летом к жаре…» Медики же предупреждали, что от частого мытья ухудшается зрение и развивается катар желудка. Ванны являлись медицинским средством. Графиня В.Н. Головина, выросшая за кордоном, вспоминала, что, когда её дочь заболела, врач прописал ванну. Графиня плакала, молилась, искренне полагая, что такой варварской процедуры её дитя не переживёт, и весьма удивилась потом, что ничего страшного не произошло. Спасались от грязи с помощью надушенной тряпицы, которой протирали тело. Подмышки и пах рекомендовалось смачивать розовой водой. А Наполеон, к примеру, все «гигиенические» процедуры заменял обливанием знаменитым «О-де-Колонь» (У нас продающимся и сейчас под названием «Тройной»), которого у него уходило до 12 литров в день. Также мужчинам в ту эпоху рекомендовалось носить между рубашкой и жилетом мешочки с ароматическими травами. Дамы же пользовались ароматической пудрой. Голову мыли три-четыре раза в год, в остальное время подвергали волосы «сухой» чистке толчёными отрубями. Зубы чистили редкие щёголи, заботясь исключительно об их белизне. В начале XIX столетия приятель обратил внимание на грязные разводы, покрывавшие руки «королевы лондонских салонов» Мэри Монтегю. Светская львица фыркнула: «И это вы называете грязью? Видели бы вы мои ноги!» Простонародье уделяло личной гигиене ещё меньше внимания. Немецкий врач Лассар подсчитал, что в ту эпоху средний европеец мылся раз в тридцать восемь лет. Вот так.
Впрочем, ныне мало что изменилось. По сообщениям масс-медиа лишь двенадцать процентов британцев полноценно моются раз в две недели и меняют постельное бельё чаще, чем раз в три недели. А одна моя знакомая и по сей день со священным ужасом во взоре рассказывает историю, как её бойфренд-англичанин наутро после, так сказать, знакомства потребовал затычку от раковины в ванной (у знакомой пробки этой сроду не водилось, но сын Альбиона обошёлся кухонной), налил раковину водой, побрился, а затем в этой же мыльной жиже бодренько умылся и почистил зубы.
Природа, как известно, не терпит пустоты. Чем меньше болящим могла предложить официальная медицина, тем больше плодилось всевозможных шарлатанов. Испокон веков эти предприимчивые господа колесили по дорогам Европы, ведомые золотым правилом лисы Алисы и кота Базилио: «На дурака не нужен нож. Ему с три короба наврёшь и делай с ним, что хошь»