О чём поют воды Салгира

Измены нет. И это слово
Ни разу не слетало с губ.
И ничего не стало новым
В привычно-будничном кругу.

Измены нет. Но где-то в тайне,
Там, где душа совсем темна,
В воображаемом романе
Она уже совершена.

Она сверкнула жгучей новью,
Жизнь подожгла со всех сторон.
Воображаемой любовью
Реальный мир преображён.

И каждый день, и каждый вечер —
Томленье, боль, огонь в крови,
Воображаемые встречи
Несуществующей любви.

А тот, другой, забыт и предан, —
Воображаемое зло!
Встречаться молча за обедом
Обидно, скучно, тяжело.

Круги темнее под глазами,
Хмельнее ночь, тревожней день.
Уже метнулась между нами
Воображаемая тень…

А дом неубран и заброшен.
Уюта нет. Во всём разлад.
В далекий угол тайно брошен
Отчаяньем сверкнувший взгляд…

Так, проводя, как по указке,
По жизни огненный изъян,—
Ведет к трагической развязке
Воображаемый роман.

13 — XII — 1934

Из сборника «Окна на север» (Париж, 1939)

Борису Унбегауну

1. «Что будет дальше — всё известно…»

Что будет дальше — всё известно,
Уж так в веках заведено.
И потому неинтересно
Скользить на илистое дно.

Ни слёз, ни гнева, ни упрёков, —
Душа прозрачна, как стекло.
В романсе, конченном до срока,
Всё так безрадостно светло.

В нём всё намечено заране,
Ничто не обмануло нас:
Усталость, разочарованье —
От поцелуев на диване,
От слишком откровенных глаз;

И подсознательная жалость,
Что жизнь не повернёт назад,
Что света было слитком мало,
И что игра не оправдала
Всех, ею созданных утрат.

26 — V — 1935

2. «Зачем я прихожу в Ваш тёмный дом?..»

Зачем я прихожу в Ваш тёмный дом?
Зачем стою у Вашей страшной двери?
Не для того ли, чтоб опять вдвоем
Считать непоправимые потери?

Опять смотреть беспомощно в глаза,
Искать слова, не находить ответа?
Чтоб снова было нечего сказать
О главном, о запуганном, об этом?..

Вы скоро уезжаете на юг.
Вернётесь для меня чужим и новым.
Зачем я Вас люблю, мой тайный друг,
Мой слабый друг, зачем пришла я снова?

Простим ли мы друг другу это зло?
Простим ли то, что ускользнуло мимо?
Чтобы сказать спокойно: «Всё прошло,
Так навсегда и так непоправимо».

3 — VIII — 1935

3. «Я Вас люблю — запретно и безвольно…»