Для нас, детей, у дяди в запасе всегда была приготовлена особая лекция. Часто он оставался на все рождественские праздники. Тогда в зале зажигалась елка, вкусно пахло традиционной немецкой домашней едой, о которой весь год мечтал дядя. Я тоже ждал его с нетерпением, потому что он привозил необычные подарки, каких не было у моих друзей.
Пока в сочельник все пели обязательные рождественские песни, я, пятилетний карапуз, стоял перед елкой и не сводил глаз со свертка, на котором красовалось мое имя. Наконец-то можно было разбирать подарки. Мои глаза светились, я представлял себе машинку с радиоуправлением или что-то в этом духе. Я разорвал упаковочную бумагу и в недоумении уставился на содержимое – детский аквариум. Я взглянул вверх, прямо в глаза дяде. Не дожидаясь, когда я во весь голос начну жаловаться на свой подарок, он сказал: «Тоби, ты никогда не получишь от меня подарок, который тебе хочется, но только такой, который будет способствовать твоему развитию». Тогда я вообще ничего не понял и был крайне разочарован.
На следующий день мы вместе поехали в город покупать рыбок. Дядя объяснял мне, что настало время брать на себя ответственность за кое-какие вещи, и первой станет вот эта рыбка. Каждый день, придя из садика, я должен был кормить ее, а если что-то покажется странным, нужно было позвонить дяде в Америку и обсудить. Так золотая рыбка по имени Хорст поселилась в нашем доме. Я прилежно присматривал за ней. Через несколько дней мой интерес к ней угас, и заботилась о рыбке мама, кормила ее и меняла воду.
Началась школа. Переломная глава в моей жизни. Еще в первом классе я заметил, как трудно мне давалось влиться в учебный процесс. Я восставал против учительницы, которая изо дня в день называла меня глупым. Расстроенный, я возвращался из школы, плакал. Родители были не в силах мне помочь. Наступила осень, потом зима, а вместе с ней очередной ежегодный визит дяди. Я ждал его у окна, предвкушая встречу и необычные подарки.
На сей раз он извлек из чемодана огромный сверток. Через несколько дней подарок уже покоился под елкой, и я едва был в состоянии дождаться, когда можно будет его открыть. Может, на этот раз мои просьбы услышаны! Я уже видел себя играющим новой машинкой с радиоуправлением. Когда я разворачивал подарок, дядя встал у меня за спиной и сказал: «Не забывай, Тоби, что от меня ты можешь получить только такой подарок, который пригодится тебе в жизни, а не тот, который ты сам себе желаешь».
Я ошарашенно глядел на содержимое свертка – аквариум! Большой, разноцветный, полностью оснащенный.
В гневе я топнул ногой и высказал свое недовольство: «У меня уже есть аквариум с золотой рыбкой, которая только и мельтешит в нем туда-сюда!»
Я был так разочарован, что слезы катились из глаз. «Пойдем-ка», – позвал дядя. Мы ушли в мою комнату, сели на кровать и стали разговаривать. Я до сих пор – спустя уже 34 года – отлично помню тот разговор. «Твои родители говорят, у тебя проблемы в школе. Со мной так же было долгое время. Моя проблема была и того больше, мой мальчик: я не мог подстроиться под всю систему, господствующую в Германии. Поэтому я перебрался в Нью-Йорк. Там все значительнее, красочнее, больше возможностей». Только позднее я понял, что он имел в виду. А в моей жизни состоялся самый главный урок. Мы установили аквариум, и я помню голос дяди: «Послушай как следует, Тоби. Хорст переезжает в новый дом, гораздо больше. Позаботься о нем. Тебе надо научиться нести ответственность за других. Каждый день после школы заглядывай к Хорсту, а если что не так, звони мне в Нью-Йорк».
Шли дни и недели. Ежедневно, приходя из школы, я наблюдал за своим сожителем. А однажды мне действительно кое-что бросилось в глаза: Хорст разительно подрос! Я побежал в зал и набрал номер телефона дяди. Я сообщил ему о своем открытии, на что тот сказал: «Тоби, обрати внимание: все в жизни запрограммировано на рост. Мы адаптируемся к среде, подстраиваемся под домашних. Хорст не вырос бы в маленьком аквариуме, а теперь у него достаточно места для роста. Когда ты в своей жизни замечаешь, что тебе тесно, перепрыгивай в аквариум побольше. А когда ты и из нового аквариума вырастешь, прыгай в еще больший».
Я не понял ни единого слова, но последняя фраза из разговора и сегодня имеет значение для меня. «Кто самое большое существо в воде, Тоби?» – «Кит», – ответил я. – «Правильно, друг мой, он обитает в океане, потому что там для него достаточно места». Это был наш последний разговор, потому что в тот год дядя умер. И только много лет спустя до меня дошел смысл его многочисленных баек и историй. Он был заинтересован в моем личностном росте, а не в том, чтобы я получил мимолетное удовольствие от игры с машинкой с радиоуправлением. Любители аквариумов и эксперты по рыбкам могут возразить мне сейчас, что Хорст не мог вырасти ни при каком раскладе. Но он вырос!
Парашют