Ныть вредно

Она подхватила губную помаду и взяла меня под руку. Полная гордости, она шла со мной по коридору мимо комнат, где проживали ее соседи, большинство из которых просто лежали, уставившись в пустоту. Рут находилась в своем роде под впечатлением от того, что по сравнению с другими пациентами ей удалось разнообразить свою жизнь. Дорога до больницы заняла 20 минут. Мы с Рут сидели на заднем сиденье и болтали. Вернее, Рут развлекала меня рассказами из своей жизни. Во время войны она потеряла мужа и двух сыновей, осколок гранаты нанес ей тяжелую рану, вся ее жизнь была борьбой. Она сорок лет проработала в городском архиве и получила за это в благодарность лишь золотую ручку.

Пока Рут все это рассказывала, она светилась. Она была не такая, как другие. Во время поездки она отзывалась обо всем, что пережила, исключительно положительно. Добрые сестры и няни, хорошая еда в доме престарелых, великолепное медицинское обслуживание, которое теперь еще и кровь ей почистит. По пятницам всегда манная каша, которую она ждет всю неделю. В следующие несколько месяцев я отвозил Рут в клинику, и мы подружились. Я поведал ей о своей семье, угощал ее шоколадками с орехами, которые она всегда быстро прятала в карман.

К моменту нашего знакомства Рут было 89 и, согласно поставленному диагнозу, она была неизлечимо больна.

Ей был предписан постельный режим, поэтому нам нужно было носить ее на руках. Однако она не лежала целыми днями на кровати и носить себя не позволяла. Перед домом престарелых раскинулся маленький сад, там она выращивала цветы. Всегда, когда позволяла погода, она выходила посидеть на балконе и наслаждалась лучами солнца. Она всегда заботилась о том, чтобы хорошо выглядеть, держалась с достоинством.

Почему я рассказываю тебе эту историю? Потому что Рут – исключение. В доме престарелых было много людей, которые постоянно ныли. А она выделялась. Однажды, когда я состарюсь, я хотел бы быть похожим на Рут. Она просто радовалась каждому моменту своей жизни. Ее секрет – чувство благодарности. Она была за все бесконечно благодарна и поэтому счастлива. Она показала мне то, чего я не замечал, потому что был еще молод. За неделю до своей смерти, которую я принял близко к сердцу, она взяла меня за руку и сказала: «Тоби, не знаю, сколько мне еще ссудил Бог, но я надеюсь, что на том свете я встречу всех тех, кто был дорог мне в земной жизни. Я имела счастье испытать настоящую любовь, быть мамой и жить в стране, которая заботится о своих стариках. Твой земной путь еще весь впереди, и я хочу сделать тебе подарок». Тронутый и переполненный эмоциями, я смотрел на пожилую женщину. «Мой подарок для тебя – этот миг, потому что это все, что остается в конце пути». Тогда я не понял, о чем она говорит, и лишь годы спустя, однажды мимоходом взглянув в зеркало, я осознал, что все преходяще.

Все, что у нас есть, – момент здесь и сейчас. С тех пор я стараюсь собирать моменты жизни, а не накапливать вещи. Пытаюсь закрепить события в своем сердце, чтобы потом быть как Рут. Я часто размышляю над тем, как украсить свое земное путешествие, получить от него максимум удовольствия. Ведь это путешествие свершится лишь единожды, и каждый его миг бесценен.

Еще Рут передала мне письмо, в котором писала: