Новый Мир ( № 8 2010)

на ладьи, плывущие к западу солнца”.

Солнца, кстати, не было видно.

Только грохот орудий, вьюга, сверкания

по всему горизонту».

 

 

XVIII

 

На обратном пути с Васильевского под жестоким обстрелом Глеб всё вспоминал строки Арсения Татищева — из середины «Светозвучия» — и всё дивился способности татищевского зрения вперёд: ведь всплывшее было написано, вероятно, в октябре 1919-го, и тогда зимы настоящей не было, да и ухали орудия где-то возле Гатчины, хотя их звук доносился до центральных кварталов города. Но зима рифмовала со смертельным огнём в слухе и в воображении, и только так и можно было написать ту жестокую осень, с нависшими над городом призраками неизбежного зимнего голода и реставрации.

 

…Весь перекипая огнём,

огнём расцветающих арок,

и даже копытом, конём —

вот рифма! — придавленный, жарок

снежащийся сажей на нас

зимой орудийного гула

тот воздух; а нам-то ни глаз

отвесть, ни Уэльсово „Улла!”

услышать сквозь грохот и вой —

то люди, а не марсиане

глаза засыпают землёй

зимой орудийных сверканий…

 

Теперь это были уже не марсиане и точно не люди, а нечто третье. Глеб всё не мог сформулировать что, подобрать к этому нечеловеческому, машинному верного слова. Ум его упорно работал над этой задачей, в разрешении которой, пожалуй, не было никакого смысла.

 

 

XIX

 

Из тетради Глеба:

 

«16  декабря 1941 г. и после.

Голод такой,

что и лихорадка

возбуждённого мозга

отступает —

 

вот в продолженье ноябрьского

in modo giapponese —

последние спазмы:

 

Встали троллейбусы

на покрытом инеем Конногвардейском.

Выбиты окна.

 

                       *

Все всё везут на саночках.

Вмерзают в залитые

из лопнувших труб

улицы грузовики

тут и там.

 

                       *

Остановившиеся трамваи.

Разбитые уличные фонари.

Разорванные линии электропередачи.

 

                       *

Но ещё кто-то бодро идёт в метель

с портфелем и в шубе.

Ещё улыбается.

Ещё мимо несут тюки.

Ещё мужчинам жарко (расстёгнуты).

Ожидают эвакуации:

поездом — к озеру

(под звуки обстрела).

 

                       *

Лопнувший водопровод: 

безостановочно хлещет

из гидранта перед Исаакием.

Черпают неостывшую воду

прямо из лунок

в середине улицы 

кто кружкою, кто уполовником.

 

                       *

К середине зимы — в зенит

кошмара. На барахолке

торгуют:

спичками, мылом, махоркой,

дурандой, ненужной одеждой

в обмен на нарубленный хлеб.

 

                       *

Потеплело: свозят на санках

зашитые трупы в морг,

где их прямо на грузовики —

и на дно братских могил.

 

                       *

Орудия вмёрзших в Неву

кораблей КБФ — бьют в воздух.

Люди, не обращая

внимания на пальбу,

бредут по Неве — кто куда.

Вот он, декабрьский Петрополь».

 

 

XX

 

Из дневника Веры (на узких листках):

 

«22 декабря 1941.

Самый короткий день.

Снег почернел от оттепели.

 

Сегодня, под предлогом комиссии,