Новый Мир ( № 7 2007)

Во всем этом трафаретном рассказе меня интересовало лишь одно: бутылка уже почти пуста, а Сергей дошел еще лишь до середины — до рождения сына Никиты. Как же он дальше будет повествовать-то? Однако эта проблема была решена элементарно — экологично положив в сумку бутылку, похудевшую на все пятьсот граммов, он достал новую. На сей раз это была плоская четвертинка коньяка “Кутузов”. Ну что же, подумал я, Кутузов так Кутузов: вперед, в атаку, не подкачай, братцы, за веру и отечество!!!

Короче, восемь лет Ирины уже нет. И Сергей часто сюда приходит, чтобы посидеть, повспоминать, пообщаться с женой.

Что же, такое бывает. Неоднократно замечал на кладбище, как люди сидят рядышком с памятником и, глядя на него, что-то негромко говорят. Общаются.

— Она именно здесь, на этом самом месте, погибла? — спросил я как можно деликатней. Потому что вопрос был весьма болезненный. Хоть и восемь лет уж минуло.

— Нет, — ответил Сергей, — авиакатастрофа. Над Персидским заливом. Так что похоронить не удалось.

Я был изумлен.

— Да, но почему же вы сюда приходите? — спросил я, не думая уже ни о какой деликатности. — Видимо, с этим местом связан какой-то ваш общий особо счастливый момент?

— Нет, не угадали, — сказал Сергей, закуривая “Парламент”. — До того, ну, вы понимаете, ни я, ни она здесь ни разу не были.

У меня отвисла челюсть, и ее было впору подвязывать.

Сергей перешел к изложению совершенно невероятных событий, которые перевернули его материалистическую жизненную позицию с ног на голову.

Примерно через полгода после трагедии Сергей проснулся как-то утром с четким планом в голове, который хоть и показался ему совершенно безумным, но все же требовал — где-то там, глубоко внутри, гораздо глубже, чем гнездится человеческая жизнь, данная нам в ощущениях, — немедленного и неукоснительного исполнения. Наскоро позавтракал, завернул бутербродов в дорогу, налил в термос чая и поехал на Ярославский вокзал, купив по пути компас. Взял билет на Красноармейскую ветку до остановки Федоровское. Ехал, полностью развернувшись вглубь себя, постоянно повторяя мысленно: “Я должен это сделать, я должен это сделать, я должен это сделать…”