Новый Мир ( № 3 2010)

Я — окно. Когда мама повезла меня в сад первый раз, я сразу стал окном, потому что в нем было видно весь город. А еще я — шофер. Потому что он крутит баранку и под стеклом у него девушка с волосами, как у нашей воспитательницы.

Сейчас я стою у ворот и смотрю на фонарь. Его зажигают рано, потому что рано темнеет. Если фонарь зажгли, значит, уже поздно. А если поздно, значит, родители не приедут. Повар говорит, что я никому не нужен и меня бросили. Он дурак и не знает, что мой папа очень далеко работает. К тому же я знаю, что это он, а не кошка, убил ворону.

Я — не повар.

Сторож закрывает ворота. Воспитательница берет меня за руку. На ходу я все время оборачиваюсь, один раз даже падаю. Она сердится, трясет меня за руку.

“Вытирай!” — говорит на крыльце.

Я послушно тру подошвы.

Зачем вытирать грязные подошвы о грязную тряпку?

В этот момент на воротах гремит замок, слышен скрип калитки.

Я превращаюсь в камень.

Да, в эти бесконечные секунды я — камень.

Не могу пошевелиться, не могу дышать — но могу слышать.

“Что ты стоишь…” Мою руку отпускают.

Я поворачиваюсь и делаю первый шаг.

 

Я свободен.

 

 

Москва, 2007 — Москва, 2009

Поделочные камни

Бахыт Кенжеев родился в 1950 году. Окончил химфак МГУ. Поэт, прозаик, эссеист. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе “Антибукер” (2004), “Anthologia”(2005) и “Русская премия” (2009). Стипендиат Канадского совета по делам искусств (2009). Живет в Канаде, США и в Москве. Постоянный автор “Нового мира”.

 

* *

*

Что мне сиротское детство — морозное, черно-белое? что мне

целебный пар вареной картошки, перенаселенный, запущенный дом?

Чем моя юность звенела? Не вспомню.

Чеховскою струной? нелетной погодой? искалеченным тополем под дождем?

Минуло, кануло, и ни дочери не узнают, ни сыновья мои,

как неповторим и неласков Твой

промысел, Господи, как склонялась настурция за оконною рамою

над пропастью переулка, пропахшего тлеющей палой листвой.

Справа — пожарная часть, слева — мёртвая церковь с бедными

куполами, в центре — неладное древо жизни, и я впервые Всевышнему лгу.

А несметное время бежит, задыхаясь, рассекая ладонями медными

воздух сухой, доставая духи и помаду, прихорашиваясь на бегу…

 

 

* *

*

Горожанин (не я), сочинивший шесть тысяч строк,

шатаясь, бредет один среди иглокожей мглы.

Узок и неуютен его мирок.

Звезды-костры тускнеют, клены уже голы.

Как же неловко он зябнет на мировом ветру

в законную пору Венеры-Марса, в запретный час,

родственник бедный, гость на чужом пиру!

Как он себя жалеет — до слез из близоруких глаз!