Новый Мир ( № 2 2010)

Письма приходили Ивану Фомичу время от времени. Всё про погоду, в одну строчку. Сын ее хотел написать, что Иван Фомич умер, но буфетчица велела на письма отвечать по-прежнему.

“Утро тихое, лежит снег”.

Это было несложно.

Невероятный случай

Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году. Поэт, эссеист, лауреат отечественных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Санкт-Петербурге.

 

*     *

  *

Рай — это место, где Пушкин читает Толстого.

Это куда интереснее вечной весны.

Можно, конечно, представить, как снова и снова

Луг зацветает и все деревца зелены.

Но, кроме пышной черемухи, пухлой сирени,

Мне, например, и полуденный нравится зной,

Вечера летнего нравятся смуглые тени.

Вспомни шиповник — и ты согласишься со мной.

Гости съезжались на дачу… Случайный прохожий

Скопище видел карет на приморском шоссе.

Все ли, не знаю, счастливые семьи похожи?

Надо подумать еще… Может быть, и не все.

 

*     *

  *

Вот и я пасу своих овец,

Как Саул или Иосафат,

И гремит железный бубенец,

Вот и я возделываю сад,

И доволен мною Бог-Отец:

Посмотри, лимон какой, гранат!

Сколько сердца вложено и сил

В это стадо, в скромный мой надел.

Эти строки: видно, что грустил,

Трепетал — и страх преодолел.

Если б я и вправду превратил

Их в овец — давно б разбогател!

Но живут духовные плоды

По другим законам, — этот слог,

Признаюсь, ввиду земной тщеты

Ни к чему мне: слишком он высок.

Скажем так: в стихи заглянешь ты

И увидишь, что не одинок.

 

*     *

  *

Отца и мать, и всех друзей отца

И матери, и всех родных и милых,

И всех друзей, — и не было конца

Их перечню, — за темною могилой

Кивающих и подающих мне

За далью нечитаемые знаки,

Я называл по имени во сне

И наяву, проснувшись в полумраке.

Горел ночник, стояла тишина,

Моих гостей часы не торопили,

И смерть была впервые не страшна,

Они там все, они ее обжили,

Они ее заполнили собой,

Дома, квартиры, залы, анфилады,

И я там тоже буду не чужой,

Меня там любят, мне там будут рады.

 

*     *

  *

Вечерней тьмою был сведен на нет

И сад, и ели контур грандиозный,

И если в окнах церкви брезжил свет,

То свет, скорей всего, религиозный,

Оставшийся или от служб дневных,

Или молитв старушечьих, прилежных.

Есть в сельской церкви то, что городских

Людей влечет, и самых безнадежных.

Таких, как я, — сознанью вопреки

И горькой очевидности явлений.

А может быть, присутствие реки

И сумрачность шуршаний, шелестений

Поддерживали этот слабый свет

И сердцу втайне что-то говорили,

Не требуя ответить: да иль нет,

Не заставляя выбрать: или — или.

 

*     *

  *

Лепного облака по небу легкий бег,