Новый Мир ( № 2 2009)

Здороваются… кто бы это был? В тревоге

Промедлишь, с толку сбит системою зеркал.

Проходят стороной, как греческие боги,

В обиде на тебя, что ты их не узнал.

Обида тем сильней, что ты — сама любезность

При встрече с ними там, где быть они должны.

Как важен антураж, как их меняет местность,

Завесою какой от нас отделены,

Какой глубокий сон, как много в нем печали,

Всех словно по реке сплавляют, как плоты.

Подумаешь: а как тебя они узнали?

Приветливей, добрей, внимательней, чем ты?

 

*     *

 *

Зевс-громовержец, Афина — умней ее нет, —

Гера-ревнивица и Аполлон-кифаред,

И вороватый Гермес, и Гефест, и другие

Спорили, бегали, прыгали, рано, чуть свет,

Гневались, прятались, кутались в плащ, всеблагие.

Под небосвод невзначай подставляли плечо,

Пили, хитрили и мненье свое горячо

Высказать на олимпийском спешили совете,

В смертных влюблялись, дурачили их, что еще?

Громко смеялись, что верно, то верно, как дети.

Нравилось им наблюдать, как берут города,

Брешь проломив, и вино, и в кувшине вода,

Ветер попутный и спутник в дороге случайный…

Плакать они не умели — вот в чем их беда,

Вот их секрет, их изъян неприличный и тайный.

 

*     *

 *

Тот, видимо, очень несчастлив,

Кто жить бы еще раз хотел,

Читать те же самые басни,

В параграф вникать и раздел,

Склоняться к толстовскому тому,

Учить Архимедов закон.

Но только теперь по-другому

Все сложится, — думает он.

И дай ему Бог побогаче

Семью и поласковей мать,

Почище дорожку на даче,

Полегче житейскую кладь,

Побольше ума и везенья,

Поменьше неверных шагов,

И с моря ему дуновенья,

И легких ему облаков…

 

*     *

 *

Смотрю с интересом на тех, кто в раю

Себе забронировал место церковной

Молитвой, постом — и на бренность мою

Глядит с затаенною жалостью ровной,

Заранее зная, что встречи со мной

Не будет в краю незакатного света,

Что я, как комета, летя стороной,

Сгорю — и печалит их знание это.

Не надо печалиться! Там — хорошо:

Спасенье — и сразу за ним — ликованье.

А я не люблю ликований. Ужо

Мне! Пламя, свеченье, горенье, сгоранье

До угольной сажи, до серой золы.

Но, может быть, кто-нибудь там, на мгновенье

Забывшись, достанет, как из-под полы,

Мое обгоревшее стихотворенье.

 

*     *

 *

Через Неву я проезжал в автобусе,

Ненастный день под вечер посветлел,

Ни ливня больше не было, ни мороси,

Была усталость; белые, как мел,

Колонны Биржи мне казались знаками

Судьбы, надежды слабой, но живой,

И я подумал, глядя на заплаканное,

Но с кое-где сквозящей синевой:

Голубизны расплывчатым сиянием

В разрывах туч блестит оно, слепя,

Как человек, измученный страданием

И приходящий медленно в себя,