Новый мир. № 2, 2003)

Приходи к «Флориану», когда стемнеет,
Слышишь, ветер с лагуны вовсю сатанеет,
Но оркестр сквозь порывы играет Шопена,
Вот теперь и обсудим мы все откровенно.
Лев читает нам книгу с невысокой колонны,
Лодки бьются о пристань и считают поклоны,
И последний прохожий пропал за Сан-Марко,
Начинается ночи немая запарка.
Видишь, купол над нами все тяжеле и уже,
Флориановы тени во тьме разутюжа,
Ночь приходит из нашей с тобой половины.
На стене Арсенала Алигьери терцины.
Ты — из ближней могилы, я — из давней мороки,
Значит, ныне сбываются судьбы и сроки,
Значит, призраки есть, как сказал Свидригайлов,
Это факт, а не выдумка бешеных файлов.
Рюмка граппы и чашечка черного мокко
Объявляют, что ты появился с Востока
Вместе с бледным рассветом, ленинградским загулом,
Вместе с давним дружком косолапо-сутулым.
Так разделим священную дрожь алкоголя
И ожог кофеина — на все твоя воля,
Тут петух не споет, и сосед не заплачет,
Только школьник наш впрок твои рифмы заначит,
Перепутает строфы, перепробует строки,
На полях Елисейских всем нам хватит мороки:
Все поставить на место, погрозить неумехам,
Плагиаторам и соглядатаям-лохам.
Веницейское время кончается скоро,
Адриатика ночью — что затычка простора,
Этот город — тупик, ну и слава же Богу,
Что не надо опять собираться в дорогу.
От собора, Пьяццетты и до Арсенала
Ровно столько шагов, что ни много, ни мало,
Так пойдем поглядим, если спросят — ответим,
Словно в том гастрономе — не будешь ли третьим.
Но, быть может, он нам и протянет монету,
Если что — мы заплатим, ведь, бывает, что нету,
Но, похоже, он с нами вовек расплатился,
Так давно, далеко — даже голос расплылся,
Долетавший до нас. Помнишь озеро Щучье?
Там аукалось в соснах тройное созвучье,
Там с тобой мы брели по дороге на «будку».
Вот и кончилось лето по тому первопутку.
Вот и вспыхнул огонь на корме электрички,
Словно в темном углу обгорелые спички.

2002.

У Ваганькова

На Грузинской изломанной улице,
Где валютный кичится фасад,
Выпрямляйся, не надо сутулиться,
Точно три десятилетья назад.
Что пропало, то нынче наверстано,
Вот и выпали двойка и туз,
Ну а жульманов с картами острыми…
Сам умею и сам не боюсь.
Все дано и давно утрамбовано,
Все твое, только не фраернись.
И стоит над Москвой утро новое,
А с моста на Ваганьково — вниз.
И когда расплывается марево
Над столицами южных морей,
Подымайся, вздымайся, наяривай,
Тем, что нажито, правь и владей.
Но запомни, на «ИЛах» и «боингах»
Нету правды и чести ничуть,
Только здесь, среди наших покойников,
Можно жить, можно даже вздремнуть.

1996.

Михаил Тарковский «Отдай мое»