Новый мир. № 2, 2003)

Мостовая блестит, как чешуя на карпе,
В городе, где я, увы, в арьергарде.
Чего ради? Войну проиграли и те и другие,
По обе стороны горки крутые.
Психиатрия.
Совсем один в бесконечном соборе,
Один в безответном своем разговоре
Стою, тараторю. Просторно, глухо и безымянно,
И отзыва нет — осанна, осанна!
А сам я?
За этим углом — тирольский чертежник,
За тем вот — пахан его и помощник,
За всяким — безбожник.
Быть может, и Ты потому безответен,
Что не различаешь своих без отметин.
Проблема лишь в этом.
Но так не хочется из Твоего дома,
Быть может, в два или три приема
Дождусь я приема.
Один на один в Твоем кабинете
Узнаю, что Ты имел на примете,
За что я в ответе.
Зачем чертежник?
Зачем сапожник?
Зачем картежник
Бросает козырь?
И я, как дурень, перед витриной
Накладываюсь образиной
На «Сейку», «Ролекс», «Мозер».
Твое же время — намек на это,
Шифровка неба вместо ответа,
Просроченная дата билета.
Теперь баварского выпей пива
Неторопливо, но терпеливо,
Все соблюдая одновременно,
Зачем же я стою смиренно?
Провал. Блаженство.
И ни полжеста.

1991.

Спичечный коробок