Новый Мир ( № 1 2010)

Оживляю встречи, дружков сгинувших,

клявшихся воротиться:

                           “Кровь из носа!”

Точно вглядываюсь в черепки глиняные

со следами росписи.

…Нещадный ветер затягивает просвет

                           меж громоздких льдин,

затуманивает бедолагу с его

                           вольным коштом.

И я у окна один

со своим прошлым.

В стороне от дорог

Русские деревеньки

в стороне от дорог.

Здесь не водятся большие деньги,

но и нет связанных с ними тревог.

Хотя есть свои треволненья —

скотина, огород.

И всё-таки дышится вдали

                           от шумных маршрутов вольнее.

И проще народ.

Даже язык для ищущих дармовщинку

                           заезжих веников,

выразивших недоумение, мол, мёд

                           такой дорогой почему,

у местных жителей доходчивый

                           и откровенный:

“По х.. и по кочану!”

В глухие селения не требуются визы —

попробуй найди охотников

                           до подобных дыр.

Я сбегаю сюда. И в дешёвенький телевизор

смотрю на охваченный сумасшествием мир.

 

Ночь… Запятая… Ночь

Маканин Владимир Семенович родился в 1937 году в Орске Оренбургской области. Окончил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор “Нового мира”.

 

 

НОЧЬ, шаги волновали ее. Влюбленность только нервировала Зинаиду, никакой подсказки ей взамен не давая. И не обещая даже… Маленькая гостиница спит, мужчина на втором этаже шагает и шагает по коридору, а Зинаида сходит с ума.

Вот он опять направо… Вот назад… Живой замедленный маятник. Зинаида едва слышит его. А в бабьей ее голове застряло лишь неуклюжее “броситься ему на шею”. Эти дурацкие навязчивые слова… Первые попавшиеся. Без подробностей.

Как только Зинаида поднимется на второй и двинется по коридору ему навстречу, он, конечно, сразу же посторонится… Уступая комендантше (женщине!) дорогу… Интеллигентный! Чувствует остро... Стоя вполоборота, еще и дружески ей улыбнется. И что?.. И что сказать дальше?.. И где тогда его шея?

Глупость какая! Одернуть его не за что... Перед сном человек может прохаживаться сколько хочет. Ходи себе и думай. Тем более что на втором плотный, сжирающий звуки дорогой ковер, и...

Шаги стихли… Но по испугу зачастившего в тишине сердца она чувствовала, что мужчина еще там, в коридоре, и что его шаги на месте. Хоть бы уже ушел к себе… И как чутко, как радостно услышала бы Зинаида его дверь, звучно, хрустко запираемую на ночь. И спи, спи, милый… Ну ладно, еще три… пять минут… Но какие пять, если уже через минуту, не в силах терпеть и вслушиваться, Зинаида поднимается по лестнице.