Новая жизнь Димки Шустрова

— Спасибо, — улыбнулась Надежда Сергеевна. — Это мне как раз и нужно для очерка. Подтверждение такого цельного, уверенного в себе человека, который видит в своей работе и смысл, и радость.

— Все правильно, — как всегда, спокойно сказал Сомов. — Работа — моя жизнь. Но и требует многого. Пришлось — уже потом, когда работал, — и вечерний техникум закончить, да и сейчас без книжки не обойдешься. Все вперед движется, чуть зазевался, — и отстал. А как отставать? Никак невозможно. Тут еще в писатели меня зачислили.

— Тебя? В писатели? — удивилась Надежда Сергеевна. — Что-то новое в твоей биографии.

— Вызвали весной в дирекцию, а там — работник издательства. Леонид Васильевич, наш директор, и говорит: книгу издательство готовит о рабочем классе. Нужна статья о наставниках. Вот посоветовали товарищу редактору тебя привлечь. Рассказать тебе есть о чем, опыт наставничества солидный. Дерзай, говорит, глядишь, в писатели выбьется.

— И согласился? — живо спросила Надежда Сергеевна.

— Уговорили.

— Разговор весной был? Значит, уже написал?

— Полторы недели по вечерам сидел, два выходных убил.

— Закончил?

— Целую тетрадку исписал. Да толку-то! Перечитал — уши покраснели. Хотел сразу порвать, но испугался — что редактору скажу? И директор может поинтересоваться. А он и вправду спросил недавно. Махнул я рукой, отнес свою писанину. Пусть читает. Не годится — сам порвет.

— И когда же отнес?

— Да с месяц скоро. С тех пор не встречал его. И он меня не вызывал.

Надежда Сергеевна все с большим любопытством смотрела на Сомова.

— Милый мой писатель. — Она ласково улыбнулась.

— Хоть ты не смейся! Какой я писатель! Я — рабочий, слесарь. Вот это люблю. Это мое дело. Кровное.

Разговор их Димка слушал, затаив дыхание. И понял главное: Сомову нелегкая работа слесаря очень по душе. Димку это радовало. Ведь и ему самому работа дяди Володи нравилась, внушала уважение.

— Дядя Володя, а помните, в столовой вы сказали, что напильник в семь лет в руки взяли. Вам тогда не поверили.

— Ты-то поверил?

— Ага… Хотя мне сейчас вот сколько, а я… не умел.

— Да и я не умел, а вот пришлось. — И, скупо улыбаясь далеким воспоминаниям, Сомов объяснил: — Мясорубку пришлось чинить. Мать на работу спешила и оставила привинченной. А мне, — видишь, какой хозяйственный, — порядок захотелось навести. Стал барашек на ручке откручивать, а он — никак. Надо бы щипцами — был у отца инструмент, тоже слесарем работал, — а я молоток взял. Стучу по барашку, да, видно, в другую сторону — против резьбы. Не знал же — семь лет. Ударил покрепче, он и отскочил. Винт обломился. Мать у нас строгая была, чуть что — ремень в руки. И отец не похвалит. Что делать? — Дядя Володя хитровато прищурился на Димку. — Как бы стал обломок винта доставать?

— Щипцами.

— А там и ухватить почти нечего.

— Тогда… не знаю, — признался Димка.

— Вот и я. Сижу, чуть не плачу. Это сейчас пошел в магазин, достал кошелек— любую выбирай, хоть ручную, хоть электрическую. А тогда мясорубок не было. Война только кончилась. Голод на металл. Сталь ведь на танки шла, на орудия, снаряды. В общем, мясорубки ни за какие деньги не купишь. И какие тогда деньги? Отец с одной ногой вернулся. Уже не тот работник — в артели клепал. Еще двое ребят. Те постарше, в школу ходили. Стою над сломанной мясорубкой, чуть не плачу. Но креплюсь, упрямый был. И вспомнил, как отец ржавые бинты в керосине отмачивал. Керосин — тоже дефицит, да много ли на мою работу надо: макнул в лампу с керосином лучинку и стал обломок винта смазывать. Не знаю, помогло или нет, но удалось все же ухватить пинцетом, а потом и стронул с места. Отвернул. А дальше?..

— Знаю! — сказал Димка, радуясь, что догадался. — Другой винт надо.

— Все правильно. Подобрал подходящий болт, шайбу. Да только ручка-то все равно не держится. Болт длинный. Вот и взял тогда первый раз в жизни напильник. Для дела взял, не просто для баловства. Долго тогда трудился.

— И отпилили? — спросил Димка.

— Все как положено сделал. Отец за смекалку похвалил. Долго еще той мясорубкой пользовались.

Доставая в тарелке ягоду, Димка, вроде бы случайно, прижался к плечу Владимира Ивановича. Прижался, да так и замер. И было ему хорошо, надежно. Не отстраняясь, дядя Володя придвинул тарелку с ягодами поближе к нему.

— Володя, — прервала тишину Надежда Сергеевна, — ты интересно рассказываешь. Просто и в то же время все ясно представляешь… Скажи, а черновика у тебя не осталось?

— Какого черновика?

— Статьи, что отдал директору.

— Нет, Надюша, выбросил.

— Жалко…

ОТПУСК

Три дня вместе с Сомовым ходил Димка на завод, и мастер участка каждый раз поручал ему какую-нибудь несложную работу. То снова нарезать шпильки, то на стальной плашке острым керном ровной цепочкой крохотных меток обвести рисунок, то пойти в раздаточную кладовую и по записке получить у пожилой тети Даши фрезу, развертку или фасонный резец.