Из флигеля шестеро солдат вынесли на плечах обитый гроб. На крышке его топорщилась каракулевая папаха с алым верхом.
— Да... солидно дело поставлено! — с завистью и одобрением произнес кто-то.
— Тебя уж так не будут выносить! — подколол насмешник.
— Это уж само собой! — мрачно подтвердил он.
— В спецотделении лежал, — да не помогло!
Под медленные рыдания оркестра гроб донесли до автобуса.
— Небось из дуба гроб-то! — снова проговорил завистник.
Больной с короткими ногами и длинной забинтованной головой, качнув марлевыми «ушками», живо повернулся к нему, оживленно-простодушно заговорил:
— Нет, то не дуб! Сосна! Сосна! Но сделано хорошо! Чисто! — с ударением на «о» проговорил он.
Я посмотрел на заледеневший, заносимый узорами снега газон, и пошел.
— Большой, говорят, генерал был! — догоняя меня, проговорил «зайчик» с марлевыми ушами. Я свернул в палату, но и он оказался здешним, занял койку напротив.
Плюхнувшись, я лежал на спине. Вернулись еще двое: маленький человечек со сморщенным лицом, с крохотными ручками и ножками, с внимательным взглядом через очки, и длинный кудрявый парень в лыжном костюме, чем-то обиженный.
— Пойми ты! — говорил маленький, тщательно придерживая что-то ручонками на груди. — Он правильно к тебе пристал! Он, может, по форме был не прав, — разговаривал с тобой, как жандарм, — но по сути он прав! Дежурный врач — а больные шастают по больнице!
— А! — падая на койку, заговорил парень. — В Софье Перовской я был, здесь же на терапии лежал — нигде не было такого бардака! Не отделение, а..!
Он резко снял со спинки кровати наушники, натянул их на уши. К спинке его кровати была прикручена проводом лампочка — чувствовалось, что он устроился у себя в углу капитально, со знанием дела.
Он вдруг резко стащил наушники, глянул на «зайчика».
— Ну что, белая шапочка? — заговорил он. — Может, сыграем еще, или боишься? — видно было, что насмешки над этим наивным селянином составляют одну из немногих отдушин в теперешней его жизни.
«Зайчик» поднял свою длинную голову, простодушно улыбнулся — розовые шершавые щеки сложились по бокам, как мехи гармони.
— Можно, — выговорил он.
— А ты, капитан? — обратился парень к очкастенькому.
— Нет, Толя, — спасибо, не хочу! — сухо ответил капитан. — И ты, Петро, не играй! — он строго повернулся к «зайчику». — Жена что говорила тебе?!
Быстро переступая крохотными ножками, согнувшись и держа руки на груди, капитан вышел.
— Между прочим — отличный человек! — глянув на меня, произнес Толян. — Капитан был, первого ранга, весь мир объехал. Потом колоссальная неприятность у него вышла, результат — рак пищевода! А духом не сломился, приехал из Мурманска сюда, к профессору нашему пришел — он единственный в Союзе операцию эту делает: вырезает пищевод, вживляет кишку. И ждет: приживется кишка? Кой-где у капитана она прижилась, кой-где — нет еще. Поэтому и ходит, как мусульманин — согнувшись, руки прижав к груди. И хоть бы слово жалобы от него! — горячо закончил Толян.
Петро, подтверждая, кивал забинтованной головой.
В коридоре послышалось бряканье тележки, за тележкой вдвинулась неуклюжая наша сеструха.
— Ну чего? Кто по уколам соскучился? — заговорила она. — Давай стягивай свое тряпье! — скомандовала мне. — Да не передом (все захохотали). Перед твой никому не нужен — зад давай!.. Ну все — натягивай! — она шлепнула меня по ягодице. — А Акимов где?
— В третью палату пошел! — доложил Толян, который, видно, был уже здешним Вергилием, все знал. — Книжку там обещали ему дать, мемуары Жукова.
— Ну что ж, пусть побегает потом за мной! — проговорила сестра.
Она подошла к телу, неподвижно скорчившемуся под одеялом:
— А дедуля наш все спит?
— Видно, молодость свою увидал! — улыбаясь, вошел довольный капитан, бросил толстую растрепанную книгу на тумбочку.
— Ну, пусть спит тогда! — ответила сестра. — А ты попу свою давай!
Вздохнув, капитан безропотно исполнил ее приказ.
Выдернув иглу, она потерла место укола ваткой, потом встала, подошла к распластанному, дождалась, пока из перевернутой банки истекут последние капли, сняла, взяла с тележки новую прозрачную банку.
— Ну что, еще одну засосешь? — обратилась она к нему.
Губы распластанного впервые зашевелились.
Сестра подключила новую банку, повернула крантик на шланге.
— Ну все! — поворачиваясь, сказала она. — Все, кто на своих еще ногах, в столовую дуйте!
— Это разговор! — бодро вскочил Толян, схватил с тумбочки грязноватый граненый стакан. — А ты чего, не имеешь стакана? — поинтересовался Толян.
— А где мне его взять? — спросил я.
— А ты думал, — усмехнулась сестра, — принесут его тебе, вместе с блюдцем?!
— Он привык, что ему в койку все подают! — враждебно выговорил Толян, выходя из палаты.
— Между прочим... не мешало бы повежливей обращаться! — дрожа, я сказал сестре и, подпрыгнув, повернулся лицом к стене.
Как все это знакомо уже мне!
— Ну, — не пойдете в столовую? — капитан притронулся к моему плечу. — Тогда — простите!