Новая повесть В. Вересаева

Сергею, этому юноше с неостывшим сердцем, чужда и практическая жилка и пристрастие к мелкой, будничной работе. Мелкую будничную работу он считает достойной лишь «улиток и муравьев». За утилитарные стремления он прямо ненавидит Токарева. К лагерю «поворачивающих» он принадлежит потому, что стоит за широкую «самокритику», отвергает учение о «железной необходимости», провозглашенной людьми девяностых годов[9], высоко ценит требования и запросы «личности», признает за последней право наслаждаться полнотой «человеческих переживаний».

Очутившись в обществе интеллигентов, идущих «вразброд», в обществе, где было столько «особых» мнений и теорий, сколько было спорящих людей, он в восторге восклицает: «Мысль жива, – работает и ищет… А как несколько-то лег назад: все вопросы решены, все распределено по ящикам, на ящички наклеены ярлыки. Сиди, да любуйся. Ведь это – гибель для учения, смерть!..»

«Все стихийность, стихийность… – возражает он против теории «железной необходимости», еще новый бог какой-то, перед которым извольте преклоняться! На себя нужно рассчитывать, а не на стихийность. Стану я себя отрицать, как же! Черта-с два!.. Будь она проклята, эта стихийность!»

«Дай нам бог только одного, – отстаивает он перед Токаревым идеал личности, основывающейся единственно на своих «потребностях», – эгоизма здорового и сильного, жадного до жизни…

Пускай бы люди начали действовать из себя, свободно и без надсада, не ломая и не насилуя своих наклонностей, тогда настала бы настоящая жизнь»[10].

И он старается жить «настоящей жизнью», старается отделаться от всего того, что на языке одного из ветеранов русской критики называется «аскетическими недугами нашей интеллигенции»[11]. «Почему следует, – недоумевает он, – что нужно давить себя, связывать, взваливать на себя какие-то аскетические ограничения? Раз это – потребность, то она свята, и бежать от нее стыдно и смешно»…

Он дает безграничную свободу всем инстинктивным движениям своей натуры. Он старается изведать сложную гамму ощущений и настроений. Он идет навстречу всему тому, что может доставить ему приятное возбуждение. Он позволяет себе даже изменить такому священному завету русской интеллигенции, как отрицание «чистого искусства» и отрицание «чистой», беспринципной эстетики[12].

Состояние, при котором душевный организм не получает желательных возбуждений, – вот чего боится всего больше Сергей. Скука – вот его главный враг:

«Скука стоит всяких лишений, унижений, длинных рабочих дней и т. п …. «Скучно». Ведь от этого «скучно» люди сходят с ума и кончают с собой, это «скучно» накладывает свою иссушающую печаль на целые исторические эпохи. Вырваться из жизненной скуки – вот самая главная задача современности».

Именно во имя освобождения от скуки Сергей стремится «к живой общественности», а не во имя каких-нибудь широко развитых общественных чувств. «Живая общественность» дорога ему именно потому, что только при условии этой «общественности» – он, его личность, может наслаждаться полнотой жизненных ощущений и человеческих переживаний.

«Я желаю признать себя», – признается он в одной из заключительных сцен повести, – и в этом желании признать себя «вся сущность» поворота, который он совершает. Стремление узаконить до известной степени эгоистические заботы, заботы «интеллигентной личности», которых не хотели признать предшествовавшие поколения русской интеллигенции, стремления придать этим заботам такую же ценность, как и альтруистическим порывам, – вот ключ к пониманию мировоззрения «новых людей», к уяснению сущности нового «идеализма»[13].

Г. Вересаев вскрывает и одну из причин, породивших новый «идеализм», точнее «идолизм», как удачно называет новое миросозерцание г. Богданов[14]. Сергей – больной человек. Он страдает жестоким нервным расстройством. Экзальтационные и депрессивные состояния духа слишком быстро чередуются у него. Все окружающее слишком властно воздействует на него. Его настроением властно распоряжаются даже такие явления, как малейшие перемены температуры. Временами с ним случаются припадки, сопровождающиеся полным исступлением. «Вы живете в тесном мире нервной тоски и безволья, – объявляет ему «банкрот» Токарев, – вы утверждаете, что человек должен действовать из себя, что в таком случае он откроет в себе громадные богатства души, а все ваше богатство заключается лишь в поразительной черствости, самоуверенности и самовлюбленности».

Эти слова для Сергея звучат горькой истиной. Следует добавить только, что самая теория «действия из себя» есть плод отсутствия «душевных богатств», является естественной реакцией больного организма, всегда страдающего усилением эгоистических элементов.