Новая чайная книга

Чай от бабушки

Взять самый обычный чай – черный, цейлонский. Насыпать в заварочный чайник примерно полстакана. Залить крутым кипятком. Дать настояться десять минут. Пока чай заваривается, достать из кухонных шкафов все, что хотя бы условно подходит под категорию «к чаю». Печенье, конфеты, баранки, сухари, варенье (последнее лучше всего – с верхней полки, в пыльной банке, забытое с позапрошлого года).

Налить треть чашки заварки. Еще треть чашки – горячая вода. Оставшаяся треть – молоко. Три ложки сахара. Пить, вприкуску по очереди пробуя все, что лежит на столе.

Юлия Ткачева Клара

Клара говорит:

– Ох, как я рада, что вы ко мне заглянули!

Девочки переглядываются. У одной карие глаза, у другой – зеленые. Та, что с карими глазами, – чуть повыше, волосы заплетены в две косички – говорит:

– Здравствуйте, бабушка Клара!

Вторая, светленькая, с хвостиками, перехваченными цветными резинками, выглядывает из-за спины первой:

– Баба Клара, а мы к вам на чай.

Вот удачно, думает Клара, как знала, затеяла с утра печь яблочный пирог.

Она говорит:

– Да заходите же, не стойте на пороге.

Девочки проскальзывают в двери.

Старшую зовут Ася, напоминает себе Клара, совсем просто запомнить, Ася – с косичками, Катюша – с хвостиками. Чертов возраст, ничего не держится в голове, за что ни возьмись, ускользает, как в бездонную дыру, самой на себя стыдно в зеркало глядеть, имена детей-внуков забывать стала. Хорошо еще, руки пока не подводят, работают сами собой, не советуясь ни с кем, голова – отдельно, руки – отдельно. И ведь справляются же как-то, пирог, к примеру, неплохой получился.

На всю квартиру пахнет яблоками с корицей. Клара ставит на стол блюдо с пирогом, наливает в вазочку густое, янтарное абрикосовое варенье.

Светленькая Катюша уже сидит за столом. Ася вежливо предлагает:

– Тебе помочь с чаем?

Клара машет руками: да что там помогать! Вслух говорит:

– Лучше смотрите внимательно, сейчас будет красиво!

Она льет кипяток в пузатый прозрачный чайник, и прозрачная вода мгновенно розовеет. Скрученные сухие лепестки шевелятся, расправляясь на дне. Одна за другой ползут к поверхности воды крутящиеся алые струйки.

– Красиво, – соглашается Катюша.

– Это гибискус, – объясняет Клара.

Чай становится темно-красным. Клара разливает его по трем чашкам – руки не дрожат, ни капли не пролила, вот и хорошо.

Сидит, дожидаясь, пока остынет, вдыхая цветочный кисло-сладкий аромат. Девочки прихлебывают чай маленькими глотками, надо же, а она в их возрасте горячего терпеть не могла, и сейчас-то не любит, а тогда ненавидела просто. Такие глупости помнятся, а действительно важные вещи забываются, напрочь вылетают из памяти. Какой сегодня день недели? Когда она выходила из дому в последний раз? В каком классе учатся Ася с Катюшей? Ничего, ничегошеньки!

– Как дела в школе? – спрашивает Клара дипломатично, чтобы спросить хоть что-нибудь.

Девочки переглядываются, на секунду Кларе становится страшно, что она сказала что-то не то, забыла что-то очень важное и сморозила глупость. Но после совсем короткой паузы Ася отвечает:

– Нормально, как всегда.

Клара вздыхает с облегчением – не хотят говорить, да и ладно, да и с чего бы девочкам хотелось рассказывать о школе, когда и кому это было интересно?

– Вкусно, – говорит Катюша, уткнувшись в чашку с красным чаем.

– А пирог-то! – спохватывается Клара.

Она берет нож, мимоходом думает, не слишком ли острый для такой старухи, но руки ведь не дрожат, значит, все в порядке. Разрезает пирог, накладывает девочкам.

Слышит легкий, быстрый стук в дверь – и почти без паузы скрежет ключа в замке. Поворачивает голову – с Клариного места виден кусок коридора и входная дверь, в которую сейчас боком протискивается девушка в синей куртке. Боком – потому что в руках у нее две большие сумки. Ох, в панике думает Клара, как же ее зовут? Она встает и идет к дверям, навстречу гостье.

– Здравствуйте, Клара Александровна, – весело говорит девушка.

– Здравствуйте… – Кларе невыносимо неловко, и она беспомощно улыбается.

– Марина, – подсказывает девушка с готовностью. – Из соцслужбы, ваша помощница.

– Здравствуйте, Мариночка, – вздыхает Клара. В памяти ничего не откликается, словно она видит эту милую девушку в первый раз. Как говорится, хорошая болезнь – склероз, каждый день новости…

– Ой, – говорит Марина, во все глаза глядя на девочек. – У вас гости. Вы простите, я не знала… Ой!

Из Марининых рук выскальзывает один из пакетов, падает на пол, продукты высыпаются под ноги Кларе.