Нормандия 1944. Битва за плацдармы

Флотилия «шнельботов», достигнув залива Лайма, разделилась. Часть из них направилась в западный район залива, остальные — в восточный. Море в ту ночь было спокойным, погода и видимость — прекрасными; идеальные условия для действия торпедных катеров. «Мы подобрались к конвою с северо-запада. Благодаря превосходству в скорости, мы могли без проблем атаковать его тыл. Обычной нашей скоростью были 34–36 узлов, даже в процессе постановки мин. Только для сброса торпед мы замедлялись примерно до 10 узлов. Чем быстрее мы двигались, тем больше было шансов ускользнуть от радаров кораблей эскорта», — вспоминал командир катера S-145 обер-лейтенант флота Ганс Ширрен. «Шнельботы» были вооружены двумя торпедными аппаратами, а также 20-мм или 40-мм орудиями и представляли собой смертельную опасность для тихоходных танко-десантных кораблей. Катера действовали парами. Обнаружив цели, они один за другим выпустили торпеды. Моряки с изрядной долей черного юмора расшифровывали аббревиатуру LST как «Большая медленная цель» (Large Slow Target). Сравнительно малая посадка уберегла часть судов, но разминуться с торпедами удалось не всем. Первым в 02.03 получил попадание замыкающий колонну LST № 507. Его атаковали катера S-136 и S-138. Экипажи каждого из них позже заявили о потоплении британского судна. Американский матрос Артур Виктор находился на корме LST № 507. Именно туда и угодила торпеда. «Меня подбросило высоко вверх, я перевернулся в воздухе и рухнул на палубу головой вниз. Если бы не каска, я наверняка проломил бы череп». После мощного взрыва корабль охватил огонь. Энсин Джеймс Мёрдок позже вспоминал:

«Всю технику американцев грузили на борт с полными баками. И теперь бензин лился на палубу и вспыхивал. Мало того, стекая за борт, он поджигал покрывавший поверхность воды вокруг корабля мазут».

Отчаянные усилия экипажа сдержать пламя не дали результата, в 02.30 был отдан приказ покинуть судно. На борту находились, главным образом, бойцы 1-й специальной саперной бригады, многие из которых никогда не имели дела с флотским снаряжением. Хотя каждый солдат получил перед погрузкой стандартный спасательный пояс Мэй Уэст, названный так в честь пышногрудой американской актрисы, никто не потрудился провести должный инструктаж по обращению с ним. По правилам пояс следовало носить на груди и подмышками. Однако из-за обилия тяжелого снаряжения, часть бойцов посчитала более удобным закрепить его на талии. В воде, верхняя часть их тела оказалась тяжелее, чем нижняя, и те, кто не сообразил своевременно сбросить лишний груз, плавали вверх ногами без какого-либо шанса выжить. Некоторые не знали даже, как надуть жилет, и снаряжение практически сразу утащило их на дно. На воду удалось спустить лишь часть спасательных плотов, имевшихся на борту LST № 507. Черная холодная вода вокруг горящего корабля в течение нескольких минут наполнилась людьми; одни отчаянно пытались отплыть подальше, другие лежали неподвижно без признаков жизни. Рядовой 1-го класса Паоло Гьяччи вспоминал:

«Мы надули спасательные жилеты, взялись за руки и прыгнули в воду. Бах! Трудно объяснить словами, что испытываешь в этот момент. Вы уходите с головой под воду, соленую и пронизывающе холодную. В ту ночь температура воды была градуса 4, а может и ниже. Все вокруг покрыто противной масляной пленкой, тошнотворный запах солярки не дает толком вдохнуть… И эти дикие вопли людей в воде. Рядом с нами полно раненых. Кому-то оторвало при взрыве руку или ногу. У кого-то горит снаряжение. Кровь и мертвецы повсюду».

Тем, кому посчастливилось выжить при взрыве торпеды и не утонуть под весом снаряжения, теперь столкнулись с новым испытанием — долгой изнуряющей борьбой за жизнь в леденящей морской воде. Слишком долгой, потому что первые попытки спасти уцелевших буду предприняты лишь спустя несколько часов.