Ноль ноль ноль

История русской мафии – это история людей, сумевших извлечь выгоду из перемен, наставших после падения коммунизма. Людей, пустившихся в плавание по морю девяностых без руля и без ветрил. Таких как Тарзан. Крупного сложения, длинные волосы, взгляд прямой. На лежащей передо мной фотографии энергия из него так и брызжет – сразу видно, что прозвище дано не зря, хотя эпизод, к которому оно относится, произошел несколькими годами ранее. Еще подростком он на спор спрыгнул с пятого этажа дома, где жил с родителями, в семидесятые годы эмигрировавшими в Израиль с Украины. Остался жив, но с того дня Людвиг Файнберг становится Тарзаном.

В Израиле он проходит службу на флоте, но, несмотря на все желание, роста метр восемьдесят шесть и накачанных мышц еще недостаточно, чтобы сдать экзамен на офицерское звание, о котором он так мечтал.

В 1980 году он переезжает в Восточный Берлин. Там ему по знакомству могут сделать медицинский диплом, способный обмануть кого угодно. Тарзан довольствуется дипломом зубного техника, но для того, чтобы делать протезы и вставные челюсти, одной бумажки мало, так что его увольняют из семи стоматологических клиник поочередно. Тут уж Тарзану только и остается, что присоединиться к соотечественникам-мафиози, и он избирает для себя стезю мошенничества и контрафакта. Затем переезжает в Бруклин, где открывает салон видеопроката на Брайтон-Бич. Там же он женится на девушке – “потомственной воровке”, как говорят в России: ее дедушка в России был вором в законе, и первый муж – тоже. Там же, в Штатах, Тарзан помогает своему другу детства Грише Ройзису по кличке Людоед, владельцу нескольких магазинов мебели, которые на самом деле служат прикрытием для международной торговли героином, идущей при участии италоамериканских семейств Гамбино и Дженовезе.

Тогда же заводит себе друзей среди больших шишек из семейства Коломбо. Но когда ситуация на Брайтон-Бич становится слишком мутной, а многих из его друзей убивают, Тарзан решает уйти. В 1990 году он переезжает в Майами – второй по числу русских мафиози город Америки. Там с семидесятых годов русские таксисты тесно связаны с кругами, занимающимися рэкетом, наркоторговлей, азартными играми, сутенерством, сбытом краденых драгоценностей и банковскими аферами. Во Флориде Тарзан запускает сразу несколько проектов, в том числе стрип-клуб Porky's, слоган которого – “Get lost in the land of love" (“Затеряйся в стране любви”). На самом деле любовь там в дефиците: иные записи с камер наблюдения, установленных ФБР на крыше здания напротив, увековечили Тарзана, избивающего танцовщиц прямо у здания клуба. Одну из них он даже швырнул на землю и заставил есть гравий.

Танцовщицы не получают фиксированной платы, они живут на чаевые и комиссию от продажи напитков, размер которой неуклонно сокращается. Тарзан даже хвалится, что ему достаточно ткнуть пальцем в фото любой модели из любого журнала для взрослых, как тут же ей позвонит агент, доставит ему в клуб и он ее “затрахает до потери пульса”.

Между питьем водки и стриптизом в Porky's проходят встречи между русскими братками и колумбийскими наркобаронами или их посредниками. Среди многочисленных друзей Тарзана – такие персонажи, как Фернандо Бирбрагер, колумбиец, поддерживающий отличные отношения как с картелем Кали, для которого он в начале восьмидесятых отмыл более пятидесяти миллионов долларов, так и с Пабло Эскобаром, которому он покупал яхты и спортивные автомобили. Или Хуан Альмейда, один из главных поставщиков колумбийского кокаина во Флориду; с колумбийскими наркокартелями он поддерживает связь через салон проката машин класса люкс в Майами и прочие заведения, выполняющие роль прикрытия. Альмейда и Тарзан вместе наслаждаются жизнью на борту своих яхт, а иногда за обедом вдруг ни с того ни с сего срываются вертолетом в Мексику, в Канкун, – скушать тарелочку mariscos[91].