Ноктюрн Пустоты

Третти пела, а я думал о Марии. «Где ты? Почему молчишь?»

— Что за черт! — проворчал слишком громко старина Боби, массируя сильной своей фигурой кресло. — Зачем ей это нужно?

— Это романс на стихи Лорки, — пояснил Адамс, не сводя глаз со сцены. — Композитор…

— Барри! (По громкому шепоту Боби я догадался, что он вскипел.) Этот тип, — Боби возмущенно кивнул в сторону Адамса, — вероятно, принимает меня за начальника полиции Нью-Йорка?

Я вертел головой, не понимая, из-за чего затевается скандал.

— Принимаю вас за того, кто вы есть! — резко ответил Адамс. — Это «Ноктюрн пустоты» Лорки. Коронный номер Третти…

— Тихо! — Я замахал на них руками. Слишком притягивал грустный, чуть вульгарный голос Третти, звучавший чертовски к месту в этом сумасбродном вечере, обволакивающий весь зал, весь небоскреб.

Оркестр импровизировал.

Чтобы знал я, что все миновало, чтобы всюду зияли провалы, протяни твои руки из лавра!

Чтобы знал я, что все миновало.

И тут я чуть не расхохотался, взглянув на приятелей. Боби сидел, как изваяние правосудия, сложив руки на широченной груди: казалось, он прикидывает, сколько лет лишения свободы дать этому нахалу англичанину. Адамс замер за спинкой кресла Третти, кивая в музыкальных паузах головой. Он, вероятно, подсчитывал будущий гонорар.

Голдрин очень внимательно, не реагируя ни на что, смотрел на сцену.

Теперь-то я вспомнил, что это «Ноктюрн пустоты» Гарсиа Лорки. Стихи, которые с таким настроением исполняла Третти, были посвящены страданиям поэта в Нью-Йорке. «Я в этом городе раздавлен небесами…» Поэт не принял Нью-Йорк! Черт бы взял весь этот Нью-Йорк!.. О чем я и собирался сообщить шефу Чикаго Боби.

Но, посмотрев на него, поостерегся.

Я не знал тогда, что единственный сын Боби много лет назад по неизвестной причине, как говорят из-за любви, — рванул в себя заряд охотничьего ружья именно в Нью-Йорке.

Третти заканчивала песню:

Чтобы знал я, что нет возврата,
недотрога моя и утрата,
не дари мне на память пустыни —
все и так пустотою разъято!
Горе мне, и тебе, и ветрам!
Ибо нет и не будет возврата.[2]

Третти ушла со сцены, стала медленно подниматься по лестнице. Треск аплодисментов сопровождал каждый ее шаг. Чувствовалось, что она устала.

— Извините, мистер Боби. — Адамс театрально раскланялся из-за кресла. — Я не знал, что вы — это вы. Спасибо, Джон!

— Уходи, парень, — взбрыкнул старина Боби. — Немедленно уходи вместе с ней, пока я не передумал!

Адамс от неожиданности развел руки в стороны, расставил пошире ноги, вся его плотная фигура двинулась на Боби.

— Я сразу вас не признал, чикагский Боби. — И это была сущая правда англичанина. — Я готов вызвать вас на дуэль. В фехтовальный зал королевского дворца!

— Даже в детстве не увлекался шпагой, — отреагировал немедленно Боби. — Как насчет пистолетов?

Адамс неожиданно расхохотался.

— Бросьте, старина. Я никогда не держал в руках молоток, не то что пистолет.

— Так я и знал, — поморщился Боби.

Рядом с Адамсом стояла Третти.

Старина Боби поднялся с юношеской проворностью, поцеловал руку «звезде», махнул официанту: «Проводи».

Адамс задержался.

— Сэр, простите, если что не так. — Он наклонил голову в сторону шефа полиции. — Я, право, не знал. Всегда к вашим услугам…

— А-а! — Старик грузно шлепнул по столу ладонью.

— Джон, в присутствии этих джентльменов могу сообщить, что Би-Би-Си откупила у твоей конторы права на репортаж и хочет предложить тебе миллион долларов.

— Благодарю, Адамс.

Я понял, что продюсер щедро отплатил мне за услугу.

— Три, — вяло произнес Боби.

— Что? — Адамс моргал рыжими ресницами.

— Три… — повторил шеф.

— Послушайте, Боби… — запротестовал я.

Но Адамс деловито вмешался:

— Три? Это мне нравится!

— Лучше три… Так и передайте. — Боби подал знак официанту: проводить!

— Я передам! — Адамс медленно разворачивался к выходу, будто тяжелая бочка, выбрасываемая волной прибоя. — Мне это нравится, джентльмены… Три! Прощайте!

В пять утра, когда истекли сутки, поступил третий конверт:

«Сегодня взрыв — предупреждение. Торопитесь!»

Я позвонил Боби.

— Время не указано? — спросил он, зевая.

— Нет.

— А сколько сейчас?

— Пять. Пошли вторые сутки.

— Спите, Джон, сегодня суббота. А мы пока поработаем… Приглашаю вас на завтрак. И вашего нью-йоркского писаку, если он ничего не имеет против присутствия белых.

Но какой там сон!

Я почему-то вспомнил Раскольникова и старуху ростовщицу. Как они стоят затаив дыхание по обе стороны двери, прислушиваются к малейшему шороху, а под пальто у Раскольникова спрятан топор.

Страшно!

Верно говорит шеф полиции, превосходно знавший Достоевского: с тех пор изменились только орудия убийства, а психология преступника и жертвы осталась той же.

Глава пятнадцатая

— Так почему вы невзлюбили полицейских? — спросил старина Боби Джеймса.

Мы завтракали вчетвером в огромном красном чреве «Джони». Четвертым был Нэш.

— Пустынно, — заметил я вслух, увидев ярусы без людей.

Заняты были лишь несколько столиков.