Ночь в Кэмп Дэвиде

В прошлый понедельник, когда его охватило полное отчаяние, он вспомнил вдруг о совете Грискома заглянуть в биографию человека, в нормальности которого он сомневается. Корни душевных срывов часто надо искать именно в годы формирования личности, сказал ему тогда адвокат. Он, конечно, намекал на то, чтобы Джим обратился к своему детству, он ведь был уверен, что Маквейг рассказывает ему о себе. Но совет был неплох; чем больше Джим думал о нём, тем больше в этом убеждался. Действительно, в какой обстановке вырос президент Холленбах, как прошло его детство? Об этом известно было главным образом из хвалебных биографий президента, выпущенных разными издательствами к предвыборной кампании, да из нескольких статей в воскресных журналах. Там говорилось, что отец президента был инспектором школ в сельском округе Хендри в штате Флорида и что мальчик вырос в Ля Бёлль — местечке в этом округе. Потом Марк отправился в город Грэивиль, штат Огайо, поступил в университет Дэнисона, а затем занял должность профессора истории в университете города Боулдер, штат Колорадо. Там он и стал заниматься политикой, поднявшись сначала до должности губернатора штата, а затем — президента страны.

Сначала Маквейг решил было объехать все эти места сам и хорошенько порасспросить тех, кто знавал Марка Холленбаха сначала ребёнком, а затем молодым человеком, но сообразил, что в нём немедленно узнают сенатора Соединённых Штатов и он никак не сможет объяснить, зачем он рыщет по стране с такой странной миссией. Вот тут-то и пришла ему в голову мысль послать вместо себя Флипа Карлсона, своего помощника, чья страсть ко всякого рода поездкам могла соперничать только с его страстью к политическим интригам. Карлсону он сказал, что хочет написать биографию президента Холленбаха — срочно, чтобы успеть опубликовать её в разгар осенней кампании.

Маквейг предупредил Флипа, что, несмотря на срочность, работа должна быть проделана со всей ответственностью. Ему потребуется всё, что удастся откопать Флипу. В каком направлении работал ум мальчишки. Эмоциональное восприятие мира. О чём он мечтал, когда учился в школе и колледже, и кто были его товарищи. Словом, книга эта должна быть настоящим, правдивым отображением человеческой личности, а не традиционной банальной сказкой о замечательном, вдохновенном юноше, у которого на роду было написано стать президентом. Заинтригованный этим необычным поручением, Карлсон выехал из Вашингтона на следующий же день, прихватив с собой портативную пишущую машинку и пачку блокнотов.

Поиски Карлсона принесли целый ворох документов. Тут были табели успеваемости в младших и старших классах школы, отзывы преподавателей университета, замусоленный годовой университетский отчёт, фотокопии газетных вырезок, несколько фотографий молодого Марка Холленбаха и того дома, в котором прошли его детство и юность, и целая библиография книг и журнальных статей, содержавших факты биографии президента.

Маквейг уже успел просмотреть весь этот материал и теперь приступил к чтению отпечатанного на машинке отчёта Карлсона о взятых интервью.

«Докладная записка, составленная Карлсоном для Дж. Маквейга, сенатора.

Выуженные факты биографии Марка.

Вторник. Прибыл в Тампа утром, взял напрокат машину и доехал в Ля Бёлль. Резонно? Городок расположен на реке Калосахатчи, на полпути между озером Окичуби и Мексиканским заливом и примерно на том же расстоянии между девятнадцатым и двадцатым веком. При въезде на шоссе, ведущим в городок, висит плакат: «Ля Бёлль, место рождения президента Марка Холленбаха», но это одно из немногих общественных нововведений за послевоенное время. Да и с тех пор, как Марк бегал в коротких штанишках, изменений тут произошло мало. Ничего похожего на прибрежные города. Городок дремлет. По улицам слоняются парни в джинсах и ковбойских сапогах, непроницаемых для змеиных укусов (в кустах так и кишат гремучие змеи). Сразу же приступил к работе по имеющемуся у меня списку. Резонно?

Амос Палмер. Мастерская по ремонту автомашин. Школьный товарищ Марка. Палмера застал в мастерской. Лицо старое и сморщенное, похожее на ракушку. Продувная бестия. Отвечает уклончиво. Руки всё время вытирает о фартук. Прикладывается к бутылке с кока-колой. Мне не предложил. A-а, ещё один, говорит. Оказывается его уже обхаживало четверо таких же, как я, писак. Впрочем, говорит, валяйте, спрашивайте. Вы, значит, хотите знать, каким парнишкой был Марк? Тощий, как бамбуковая удочка. Хорошие были времена. Ловили рыбу, гоняли мяч, исплавали вдоль и поперёк всю Калосахатчи. Но Марк никогда ничего плохого себе не позволял. Хотел всегда во всём быть первым, но получалось это у него только в учении. Что он думал о Марке тогда? То же самое, что и теперь. Вроде как восхищался, но особой близости между ними не было. Марку больше нравилось оставаться одному. Из того, что о нём говорят, видно, что он и сейчас такой же, верно?