Ночь молодого месяца

В глубине эпохи земных распрей, в пропасти двадцати пяти веков когда-то сидели они вдвоем на каменной трибуне. И солнце было просто отчаянное. Не солнце, а белая блестящая лампа в пыльном театре марионеток, где сцена пахнет зверинцем, а кольцо зрительных рядов — розовым маслом, мускусом и винным перегаром. Босыми ногами меся липкий песок, облитый маслом ретиарий медленно, на потеху публике, приканчивал опрокинутого, опутанного сетью мирмиллона[4]. То и дело отнимал он трезубец, проводил пальцами по лезвиям и снова наносил раны… Кукла в стальной маске взбрыкивала ногами. Трибуны стонали от гогота. Наконец прибежал служитель цирка в звериной шкуре и с привязанной бородой — он был одет Хароном, перевозчиком через реку в загробном царстве. Харон оттолкнул кривляку-ретиария и добил лежавшего деревянным молотком. На плебейских местах кто-то свистнул, другой загорланил по-петушиному…

Человек медленно, но верно учится состраданию. Даже тогда уже немного нашлось бы людей, способных смеяться над мучительным умерщвлением. Сейчас на дворе прекрасная эпоха всеобщего братства. Сомкнулись и смешали воды в бассейне Кругов Обитания традиционные культуры Востока и Запада. Больше не сталкивается ни в науке, ни в этике техницизм — с углубленным самопознанием, самосовершенствованием.

Несмотря на тревожные ростки изнеженности, с которыми мы, безусловно, справимся, наше общество вполне здорово, и ему нет нужды ожесточаться. Когда ближний падает и ушибается, мы не смеемся. Мы помогаем. И в этом не слабость наша, а сила.

«Съешь конфетку, сиротка», — последний оскал прошедших эпох…

Пожалуй, Второй Координатор испытал наибольшее изумление за весь этот потрясающий день, когда сухой, как кузнечик, генеральный прокурор вскочил и защелкал пальцами, словно кастаньетами. Николай Николаевич был счастлив. Его интуиция опустила голову на плечо рассудка.

Через несколько секунд все подчиненные прокурора были загружены спешной и ответственной работой…

Внезапно фотограф, накрытый черной попоной, увидел через визир аппарата страшную тень в сомбреро. Тень медленно поднималась от коновязи за спинами Фэй и Самнера…

Он снова позабавился, сделав из воздуха стакан с ананасным соком. Залпом выпил и почувствовал в темноте, как растворилась тяжесть на ладони. Стакан исчез так же, как появился.

Он не был теперь суперменом с подбородком-утюгом. Человек, сидевший в скрипучем жестком, упорно не желавшем обволакивать тело и оттого таком родном кресле кинотеатра. (Когда-то, во время своей первой жизни, близкой родне этого кресла он приклеивал к исподу сиденья разжеванный «чуинг-фрут».) Курносая, конопатая физиономия, два заячьих передних зуба, красно-медный вихор на лбу — вовремя вспомнилась физиономия лейтенанта О’Доннела!

Просидев почти весь фильм в тишине полного зала, боясь повести себя иначе, чем публика, он наконец расслабился. Какого черта! Вам это прогулка по музейным залам, вроде Восстановителя, а мне — детство. Милуоки, летний кинотеатрик с зеленым глухим забором. Мы подтаскивали снаружи к забору пустые железные бочки, ящики от пивных банок, влезали на них и смотрели бесплатно, пока сторож не подкрадывался и не разваливал пинком наши вавилонские башни. Тогда, много веков назад, увидел я впервые Орлиное Сердце, и Самнера, и крошку Фэй, и смотрел раз восемнадцать, причем дважды за деньги с мамой, и всякий раз ожидал вот этого, самого смешного места в конце!

Кому бы здесь ни пришло в голову устроить фестиваль антикварных кинолент — спасибо ему! Джонни может вспомнить невозвратный двадцатый век, и никто ему теперь не помешает отдыхать сколько влезет. Год. Сто лет. Двести. Бывший хозяин, нокаутированный убийством косули, больше не проявляет себя даже чтением дурацких стихов…

Вот оно. Дождался!

…Еще секунда — и фотограф, вышколенный к концу фильма Диким Западом, не отрываясь от визира, левой рукой послал пулю в задний план будущего снимка. Горбатый, изъеденный оспой Билл Подкова, последний из приспешников Белого Койота, выронил огромный револьвер и рухнул прямо в корыто с баландой для свиней.

Вэси от души, визгливо расхохотался. Все друзья детства, все взрослые в летнем кинотеатрике от души хохотали, когда Билл падал в корыто. Вэси разразился хохотом. И вдруг остро, с предсмертной чуткостью ощутил безмолвие соседей. Хлопотливо трещал прадедовский проектор, подергивался его дымный луч над рядами. Множество бесцветных, безглазых лиц обернулось к сержанту, смотрело со всех сторон. Точь-в-точь телефонные диски без отверстий. Диски, на которых не наберешь номер, не позвонишь.