Ню

…—Ну, посмотрел. И – что? Какая-то осень… Зачем ты притащила сюда этот подслушанный разговор двух еще не родившихся душ?

– Про осень добавила я. Ну, мне захотелось – и все. Я же – чувство. Я хотела чтобы ты услышал…

– Услышал – что?

– О чем говорят наши с тобой души…

– Так это еще и – мы?!. Бог ты мой… Нет, нет, все-равно… Глупости. Глупости. Разум и чувство. Что хорошего может получиться из этого? Твоя авантюра обречена на провал.

– Пусть.

– Да что ты заладила – пусть, пусть… И потом, где гарантии, что ТАМ – мы встретимся?

– Я найду тебя.

– Да уж, кто бы сомневался, но не я. Ты, если чего захочешь – из-под земли достанешь. Пойми – пока ты меня найдешь, многое может произойти. Мы можем встретиться слишком поздно. Несвободными. Уставшими. Сломленными… И что потом?

– Мы… Наделаем глупостей…

– Ну уж – нет!

– Ну хорошо – как скажешь – мы просто встретимся…

– Это и будет самая главная глупость!

…– Милый…

– Не зови меня так.

– Но почему?

– Мне… Мне… Больно… Вот здесь, в самой середине, когда я слышу твой голос…

– Это хорошо. Пока болит – ты небезнадежен.

– Ты – дуреха. Бедная моя дуреха… Что же мы делаем?

– Мне кажется… Мы рождаемся!

– Это грязно и больно…

– Это просто еще одна – тринадцатая история.

– Ну вот – я так и знал – чертова дюжина.

– Я найду тебя.

– Но как? Ты не знаешь ни моего имени, ни моего лица…

– Это просто, милый. Это просто. Я почувствую твою боль. Приду и положу руку тебе на грудь.

Потому что – Любовь…

И не все ли равно – что потом?

Конец?..

Ню

Зеленая лампа

Меня зовут Магда.

Магда из сумасшедшего дома.

То есть это, конечно, не совсем сумасшедший дом. Но мой врач говорит, что таким, как я, безопаснее всего именно здесь.

Магда. Магда…

Как я люблю свое имя. Я помню, как его произносила мама. И как его вышептывали любовники.

Как напевал его Вик.

А вот больше ничего не помню…

Доктор рассказал мне, что я работала в издательстве, что у меня есть муж и взрослый сын. И правда, иногда меня приходят навещать двое – пожилой и молодой – очень между собой похожи, сразу видно – отец и сын.

Только я-то здесь причем?

Я их не знаю. Или не помню – какая разница…

Это называется посттравматический синдром. Я упала. Шла и упала. Потому что – скользко. И ударилась головой. Скажете, с каждым может случиться. Гололед. Да. Но случилось – со мной. Вот только я и этого не помню.

Зато помню его – Вика. Еще больницу, конечно, но это уже потом… А вот его…

Доктор говорит, надо записывать мысли, все, что приходит в голову, и тогда обязательно что-нибудь выплывет и – может быть – потянет за собой остальное…

А я вот думаю, может потому и забыла, что это – остальное, не главное. Его-то ведь я не забыла…

Каждую осень я сижу вот так на веранде и слежу за тем, как падают наземь листья. Кружась и приникая к ней, словно в поцелуе. Так же и я приникаю к настоящему, которое почти целиком – уже и прошлое. О будущем я не думаю, потому что оно – это настоящее и он – Вик. Все прочее – остальное и за…

…Круг света от зеленой лампы. Стол. Мы напротив друг друга – Вик и я. Лицо в лицо, и я ловлю его мысли. Уже целых тридцать лет назад…