Нить ариадны

Фрейд первым упомянул о так называемом сне-«будильнике». Такие сны, вызванные внешним воздействием, очень конкретным и реальным, длятся несколько секунд сразу после побудительного события, что и обнаруживает спящий, открыв глаза. Самым известным, несомненно, является так называемый «революционный»: человек видит себя во сне аристократом, живущим во времена французской революции. Во сне его арестовывают как врага народа, судят, приговаривают к казни и ведут на гильотину. В тот самый момент, когда нож касается горла, человек просыпается… и обнаруживает, что балдахин его постели обрушился и одна из подпорок лежит на его горле. Вывод: этот красивый трагический сценарий, выдуманный его мозгом в течение нескольких мгновений, был необходим для того, чтобы вывести из сна.

24 декабря 1800 года Наполеон, будучи тогда ещё первым консулом, увидел подобный сон. Он заснул в коляске, вёзшей его с женой Жозефиной и будущими маршалами Данном и Бессьером в оперу. На улице Сен-Никез его разбудил взрыв повозки, наполненной порохом. Открыв глаза, он рассказал, что только что во главе своей армии переезжал через мост Ар- коль под огнём австрийских орудий…

Теперь давайте перейдём к более загадочным мизансценам, не похожим ни на те, что приходят из наших дневных размышлений, ни на пережёвываемые в уме заботы нашего бессознательного. Естественно, можно предположить, что сон помогает внести ясность при поиске решения творческой, научной проблемы, которая мучает вас в течение целого дня. Говорят, ночь даст совет. «Сон дарит себя всем; это всегда готовый оракул, незаменимый и молчаливый советчик; в этой мистерии нового жанра каждый является одновременно священником и посвящённым», — писал Синезий в своём «Трактате о снах», составленном в начале V века.

Но иногда такого рода «советы» похожи просто на чудо. Так, именно во дне была навеяна поэту Самюэлю Тэйлору Кольриджу длинная грустная эпическая песня «Кублай Хан». Правда, разбуженный кем-то, помешавшим ему дописать последний стих, Кольридж так и не сумел закончить его в сознательном состоянии. Невозможно предположить, что это его подсознание подсказало эти стихи, иначе его муза, освобождённая ото сна, продиктовала бы ему финальные строфы произведения после пробуждения!

Точно так же и Р. Л. Стивенсона сон вдохновил на создание персонажа Доктора Джекила и Мистера Хайда. В течение долгого времени писатель размышлял над созданием раздвоенной личности, над двуличным существом, но не находил средств выразить свои мысли на бумаге. Ночное сновидение помогло ему в этом.

Среди этих необычных примеров появление «Божественной комедии», без сомнения, имеет самую трогательную историю. Итальянский поэт Данте Алигьери угас в ночь с 13 на 14 сентября 1321 года, оставив незаконченным своё главное произведение. Если Ад и Чистилище были написаны полностью, то для завершения Рая не хватало 13 песен. Его сыновья Джакобо и Пьеро не знали, что делать: оставить произведение в таком виде или попытаться закончить его самим? Через восемь месяцев после смерти Данте Джакобо Алигьери увидел во сне своего отца, заверившего его, что сто песен «Божественной комедии» дописаны, и указавшего место в стене своей комнаты в Равенне: «Там находится то, что ты ищешь». Джакобо побежал будить друга, и вдвоём они устремились в дом, в котором поэт испустил последний вздох. В указанном отцом месте в стене комнаты Джакобо обнаружил углубление, прикрытое циновкой: там действительно находились тринадцать отсутствующих песен.

Как и в случае с Кольриджем, сложно приписать это откровение подсознанию сына Данте, поскольку и он сам, и его братья и сёстры приехали к отцу только для того, чтобы присутствовать при его агонии. Поэт никогда не рассказывал им о листках, спрятанных в комнате, где он доживал свои последние дни…

«Давайте учиться видеть сны, господа», — обратился к присутствующим бельгийский химик Ф. Огюст фон Керкюле в 1890 году на открытии научного конгресса, объясняя в своём выступлении, как он сам однажды ночью во сне нашёл решение проблемы.

Ещё раз: умейте сдаться Силам Добра перед тем, как уснуть. Станьте более восприимчивым, сложите ваши тревоги на ночной столик, будьте принимающей почвой, плодородной и податливой для любых божественных внушений. По моему ощущению, «сны-щелчки» — это совместный результат вашей дедукции-и маленькой услуги, оказываемой Силами, защищающими вас. Во время сна ваша интуиция, это шестое чувство, уже упомянутое нами и являющееся ничем иным, как внимательным слушателем посылаемых вам знаков, удесятеряется в связи с освобождением разума от тела-материи. И расширяет пределы своего «видения».

* * *

Не обусловлено ли это ночное и вдохновенное стремление к путешествиям вне времени и разума тем, что Небо, предупреждающее таким образом нас иногда об уходе наших близких, подготавливает нас к этому?