Я прямо до ясновидения дошла. Хорошо представляю, как моя девочка закончила школу, поступает в университет. Нет, лучше в пед. Большая разница! В универе спрашивают: в чем измеряется сила тока — в амперах или в вольтах? А в педе: уж не в амперах ли измеряется сила тока?
Но вдруг муж мой тут как бухнет: нет, Нина, не родился ребенок!
— Почему? (Мне жаль расставаться с этой девочкой, хорошо бы еще побыть с нею.)
— Разве не понятно? Ребенок не родился, потому что... если он не нашел презерватив, то и к любовнице не пошел. На то он и чиновник! Далеко бы не продвинулся в карьере, если б не был предусмотрительным.
Я согласно покивала: да, ты прав, ребенок не родился, наверное...
Но во мне девочка еще некоторое время продолжает жить. Вот она сидит с книгой. И вдруг звенит будильник. Хотя шесть вечера, а стрелка часов на семи утра стоит. Нажала кнопку остановки — продолжает звенеть. Перевела стрелки — звенит. Потрясла — не помогло. Если бы он был на батарейках, можно б достать их, но будильник — механический. А жить при звонке невозможно! И девочка идет выбрасывать с балкона этот звенящий будильник (за балконом у нас — непроходимый кустарник, может, он заглушит звук). И вдруг она видит на столе у балконной двери ... старый будильник — это он звонит! Такая история случилась недавно в нашем доме, но почему-то она уже отдана девочке...
Ночью мне снится сон: из комнаты больного соседа по кухне мы убираем горы мусора и вдруг видим, что в углу есть маленький гробик, а в нем — новорожденная девочка! Она неожиданно села и нам улыбнулась... От потрясения я проснулась. Все понятно, я же только вообразила девочку, как сразу родила ее обратно...
Ребенок не родился, и рассказ не написался, зато семья там сохранилась.
Эстет, полиглот
Т. щедро в годы застоя читал лекции по зарубежной фантастике, но цитаты из английских авторов приводил только в оригинале, не переводя на русский язык. Народ был недоволен! Вообще лексика у Т. не для всех. Секуляризация да секуляризация. Друзья звонили мне и спрашивали: что такое секуляризация? “Грубо говоря, это разделение”, — отвечала я.
Предлагая приятелям выпить, Т. произносил: “Сесть бы где-нибудь в древесной тени и поговорить о чем-нибудь незамысловатом, например, о вызове окружающей среды”.
В эпоху рынка он первым завез в Пермь баночное пиво. Народ был доволен! В лимфу пошло, как тогда говорили.
А “секуляризация” не в лимфу...
Затем он завез импортные ткани. Народ опять был доволен.
У Т. была напряженная мужская биография: три брака плюс внебрачные дети. В бешеном ритме прожил он свою жизнь, словно чувствовал, что рано умрет. А когда похоронили, то вспоминали не баночное пиво, не ткани, а то, какой он был оригинал, умница, какие лекции нам читал в годы застоя, не давал засохнуть...
Ужасная мысль
Однажды я проснулась с ужасной мыслью: мало делаю добрых дел! Не дарю друзьям радости... Позвонила подруге Кате, и мы скинулись, купили пирожных. Отправились в гости к семейной паре (это были наши однокурсники, с которыми давно не виделись). Однако у них оказались другие планы на вечер, и пирожные мы съели торопливо, буквально чуть ли не в прихожей. Еще хозяева возмущались... что муж мой не может устроиться на работу с хорошей зарплатой! А сами жаловались: не на что сыну купить новые лыжи, так я не говорила про то, что работу надо сменить... Когда мы вышли во двор, Катя спросила: “Горланя, что с тобой?” — “Не знаю, дурно!” Меня начало рвать. Видимо, слишком поспешно глотала... Вот так! Не надо было лезть к людям со своими добрыми делами...
На другой день рано сели мы с мужем работать. Звонок в дверь! Пришла подруга Н.Н. и принесла в подарок пачку бумаги. Мы посадили ее чай пить. Она сделала нам восемь замечаний (с половиной даже). Ушли силы и время. Я заплакала: “Всем говорю-говорю: приходите к нам вечером! Нет! Идут прямо с утра... За что мне такое?”
— А ты еще не поняла, что ли? Она тоже проснулась с ужасной мыслью, что мало делает добрых дел, поспешила к нам...
Один человек хотел обмануть судьбу
Эту историю я услышала в поезде летом 1996 года. По радио передали: генерал Лебедь подписал с Чечней мирные соглашения.
— Вот за что следует выпить! — вдруг воскликнул мой попутчик и достал бутылку коньяку.
Мы как раз остались в купе вдвоем. Пожилые супруги, ехавшие с нами, только что сошли. Я выпить отказалась: мол, скоро Лихая, там меня будет встречать брат, чтобы довезти до Белой Калитвы. А мой визави принял на грудь и начал говорить.
Работал в КГБ и всю жизнь имел большую зарплату, получил четырехкомнатную квартиру, само собой, мог бесплатно ездить на курорты и прочее. И вот в январе 1996 года ему до пенсии оставалось полгода. КГБ уже не КГБ, а ФСК. (Или ФСБ? Я не записывала — не посмела.) До пенсии полгода, а его посылают в Чечню! Судьба потребовала расплаты за все. Понятно: на войне ранить могут, а то и убить.
— Если бы это война за Родину, как с фашистами, то я бы — конечно — ни слова. Но в Чечню!..