Нина Горланова в Журнальном зале 2001-2003

— Ты шутишь? Я никого не меняю. Если дашь такой заголовок, не буду здороваться!

Заголовки пошли другие: “Букер Букуру карман не потянет”, “Между Букером и Букуром”… Слово это поселилось в нашем кругу. “Он сегодня не получит постельного Букера”. (Не записано, про кого). Стали и мы умнее после этой истории. На какую-то премию выдвинут, в финал попадем — ни слова никому! Молчок. Ведь даже на одну единицу уменьшить количество связей с миром — не приведи, Господи!

Агния была в пятом классе, кажется. Шила собачку для урока труда. Чудесная получилась игрушка, и я похвалила. “Мама, а Букера только за литературу дают?”. Она надеялась, что за собачку тоже можно получить…

— У Бога есть для всех премия — спасение души, — сказал Слава.

А в это время в папке, в темноте, лежал полный вариант “Романа воспитания” и излучал примерно такие мысли: “Эх вы, соавторы, родители называются… все только о себе думаете! И ни капли — о моей судьбе! Вырвали для публикации кусочки из меня, и рады. А мне больно, больно”.

И только сама Наташа, героиня романа, ничего не думала обо всем этом. Она забыла нас. Но Бог не забыл! Он дал мне желание рисовать — о, это так много!

Картин пишу столько, что они сохнут всюду: на шкафах, за кроватью, на стене кухни, в туалете, на балконе — в том числе и прибитыми на стену дома со стороны улицы. У газа — домиком. Даша входит:

— Опять у вас Ашхабад! Сколько раз пожар начинался, может, хватит?

Я выключаю газ.

— Только на потолок еще не приколачиваешь! Иди давай печатай, мама.

Почему же меня сносит от машинки? Страницу напишу, говорю: “Для отдыха намажу картину”. Но остановиться трудно. Намажу вторую, третью.

— Нина, это автопортрет? Крепко же ты себя ненавидишь! Интересно, за что, — удивляется Оля Березина. — Почему рыбы на лыжах, откуда?

— Да это ветер, блики…

— А здесь что за член, заболевший желтухой? — спрашивает Слава.

— Тюбик помады (в натюрморте)… Ладно вам! Я ведь серьезно к своим картинам не отношусь, так себе.

Боря Гашев спросил после очередной такой моей реплики:

— Твоя выставка будет называться “КАРТИНЫ ТАК СЕБЕ”? И кто же пойдет на такую выставку, интересно…

Возможно, мне просто не хватает зрительного ряда. Я рассказ написала — внутри словно дыры какие-то, пустота. Раньше спасалась тем, что минут пятнадцать в магазине впитывала цвета платьев, зонтов. А нынче ведь только входишь, к тебе сразу бросается продавец: “Что вам угодно?”.

“Человек человеку — ангел” — одна из первых моих картин. А потом появились цветы и фрукты, пейзажи (моя полянка), Ахматова, Белла Ахмадулина в гостях у Набокова в виде бабочки… Затем пришло время зверей и птиц. Кот-философ, гуси, петухи. Про “Петуха и солнце” один молодой человек в “Каме” сказал:

— Это похоже на название таверны!

Прервалась: написала рыбку. У нее печальные глаза, как у мудрых стариков Шагала.

Господи, дай силы закончить роман — меня опять сносит рисовать!

— Ну, ты и наглая! — говорит Власенко. — Что хочешь, то и делаешь. Оранжевые маки на фиолетовом фоне — до чего обнаглела!

А я просто ЛИШНЮЮ СВОБОДУ сбрасываю в картины. Чтоб в прозе не мешала. Но и живопись теперь не всякую люблю. Много демонизма вижу у тех художников, которых раньше высоко ставила. Написала даже такую картину — “Мой ответ Пикассо” (в углу висит его натюрморт с черепом, а на столе цветут мои фиалки, которые светятся). Купила икону святого Андрея Рублева и молюсь, прежде чем взяться за краски. Особенно усердно — перед тем, как писать Ксению Петербургскую (так называемую “наивную икону”).

На кухне лежит книга соседа “Глаз урагана”. Говорю: смогу я нарисовать его — глаз урагана?

— У тебя и так главный герой всех картин — вихрь, — отвечает муж, — можно так и называть их: вихрь желтый, золотистый, розовый, белый.