Никто не любит крокодилов

Не много найдется в наш космический век уголков на земле, где рука человека не успела еще перекроить природу по-своему, и, наверное, самый глухой среди этих немногих уголков — Камчатка. Нетронутая природа остается здесь такой же, какой была она во времена татарского нашествия, падения Карфагена, царствования фараона Тутанхамона. В огромном количестве сохранился на Камчатке исконно русский царь зверей — медведь.Известный натуралист, путешествовавший на полуострове в середине девятнадцатого века, Карл фон Дитмар говорил, что сначала принимал медвежьи тропы за дороги между селами — так они были широки и утоптаны. Уменьшилось ли количество медведей с тех пор?Пожалуй, никто не расскажет об этом лучше, чем потомственный охотник камчадал Петр Витальевич Портнягин, председатель Нижне-Камчатского сельсовета.— В тридцатых годах пришлось мне охотиться на медведей во время нереста горбуши. Вылез я на пригорок, речка вся как на ладони, но стрелять нельзя — далеко, и ближе тоже не подкрадешься — ветер мешает. Вот и сидел я, ждал, пока ветер переменится. От нечего делать стал считать медведей. Считал час, насчиталшестьдесят шесть, потом сбился... Приходят, уходят, лапами машут, поди разберись тут! Еще полчаса ждал, так и не дождался, а они все идут и идут...Но это все-таки тридцатые годы. А сейчас?Ребята из нашей экспедиции однажды за день встретили больше тридцати медведей. Нам с такими ордами сталкиваться не приходилось, но дни, когда мы видели по пять-десять медведей, были не так уж редки.И если появлялась свободная минута, мы всегда с интересом наблюдали за медведем, его нравами и повадками. Такой ли он, каким мы привыкли представлять его? Ведь мишка и косолапый, и неуклюжий, и добрый, и свирепый и т. п. и т. п. Какой он на самом деле?...Хорошо зимой в берлоге! Никаких забот о еде. Сытый, довольный, развалился мишка в постели и только ухмыляется во сне, вспоминая о рыбе, ягоде и орехах прошлого года. Но вот подходит весна. Греет солнышко, тает снег. За шиворот начинает капать, и, как мишка ни ворчит, весна все-таки выкуривает его из берлоги.Медленно обнажается земля, кое-где зеленеет травка. Мишке голодно. Запас сала, с которым он вылез из берлоги, быстро тает. В это время мишка начинает линять. Длинная шерсть сваливается в неопрятные космы, торчит клоками. Тощий, взъерошенный, длиннорылый, с горящими голодными глазами, слоняется он по сопкам, по речкам, по берегу океана. Уныло опустив голову, обшаривает глазами и обнюхивает каждый предмет, переворачивает лапой камни, коряги. Где пощиплет травку, молодые побеги шеламайника, где найдет дохлую рыбину, прошлогодние шишки. Но разве это пища для такого могучего зверя!Мы идем в маршрут по следам мишки. Слева от нас — Тихий океан, справа — отвесные скалы, а между ними лишь узкая полоска черного песчаного пляжа.Иногда она чуть расширяется и тогда захлестывается волнами только в сильные осенние штормы. Такие мысы на Камчатке называются непропусками. Чего только не выбрасывает океан на песчаный пляж! Иногда здесь можно найти и что-нибудь съедобное... По следам видно, как мишка сворачивал из стороны в сторону, останавливался на минуту. А вот вдруг повернул обратно. В чем дело? Уж не заставил ли мишку вернуться непропуск? Через пять минут ходьбы мы наконец узнаем причину. Так и есть. Непропуск.На песке мишка оставил нам подробную запись своих сомнений и колебаний. Вот он сидел здесь, смотрел на волны, прикидывал, успеет ли обежать мыс за то короткое время, пока волна откатывается. Внезапно нахлынула волна посильнее, окатила его с головы до ног. Мишка отбежал, отряхнулся по-собачьи, поворчал и поплелся назад...И снова долгие и почти безрезультатные поиски пищи. Одна надежда — вот пойдет нереститься лосось!Наконец приходит время, и перед устьями камчатских рек огромными косяками скапливаются горбуша, кета, кижуч. Преодолевая течение, мели и перекаты, движутся они вверх по реке, на нерестилища, где когда-то сами впервые познакомились с жизнью. На нерестилище лосось приходит совсем не похожим на того серебристого налитого жиром красавца, который начал путешествие.Вот и икра выметана, заботливо засыпана песком. Это все, конец. Давая начало новой жизни, лосось умирает — таков закон, жестокий и неумолимый, не признающий исключений даже для самых сильных. Лосось становится вялым, едва шевелит омертвелым хвостом и плавниками. Течение сносит его вниз, он натыкается на камни, бревна, все чаще переворачивается брюхом кверху.После долгого говенья для зверья наступает долгожданная «масленица». На реки слетаются тучи воронья. Рыбу поедают бесчисленные росомахи, лисы, даже маленький соболишка. Камчадалы говорят, что только заяц на Камчатке не питается рыбой.И уж, конечно, не пропустит такого праздника медведь.Отыскав место, где рыба проходит близко от берега, мишка усаживается поудобнее и застывает. Вот проплывает рыба! Удар, еще удар! Лосось с распоротым брюхом метнулся вверх по течению. Какая неудача! И мишка терпеливо замирает на своем посту. После удачного удара мишка довольно ухмыляется и хлопает себя по бицепсу, показывая соседу — вот-от такая! А сосед в ответ протягивает огромную лапу и хлопает по плечу — у меня все равно больше!Пойманную рыбину мишка выбрасывает на берег. Есть некогда, надо сначала наловить побольше! В азарте мишка не может усидеть на месте, вприпрыжку с рявканьем носится он за каждой ускользающей рыбиной...В августе медведь переходит с рыбного рациона на ягодный. Он отлично знает, что первой поспеет ягода на южных уступах террас, на солнечной стороне пригорков. Немногим позже вся тундра становится синей от голубицы, и медведь окончательно перекочевывает сюда. На опушке леса или на краю обрыва он устраивает удобную лежку, где отсыпается ночью, если нет желания идти на речку за рыбой. Утром перед выходом в тундру мишка садится и вытягивает нос против ветра — нет ли где подозрительных запахов? Потом встает на задние лапы и делает несколько шагов, крутя головой направо и налево и внимательно осматривая все вокруг. Даже если ничего подозрительного нет, мишка не будет торопиться и не поленится повторить эту операцию несколько раз.Вокруг все спокойно и безопасно. Мишка приступает к трапезе и забывает о всякой осторожности. Пасется он неторопливо и солидно, мотая головой, как корова на лугу. Единственное, что в такие минуты омрачает удовольствие,— это комары. Никуда не скроешься от маленького и нахального кровопийцы! Взъерошенный, тощий и ненасытный, со звонким боевым кличем набрасывается он на все живое, протыкает кожу гибким хоботком и начинает сосать, дрожа от жадности. Мишкины веки и нос становятся похожими на красновато-серую копошащуюся массу. Зуд невыносимый! Но если постоянно отмахиваться от комаров, успеет ли он за день наполнить свое объемистое брюхо такими мелкими ягодками? И мишка продолжает старательно пастись. Наконец не выдерживают и его железные нервы. Мишка наклоняет голову и трется мордой о кочку. Потом, распластав задние ноги, плюхается на живот и начинает ползти вперед, волоча брюхо по земле. От наслаждения мишка даже закрывает глаза и довольно отдувается.Медведь удивительно верно оправдывает кличку «мишка косолапый». Передние лапы у него сильно вывернуты пятками наружу, и при первом знакомстве бывает трудно удержаться от смеха, глядя на его нелепую походку. Но назвать его неуклюжим... Приглядитесь, как легко ступает он по земле, как под лоснящейся шкурой мягко, волнами перекатываются могучие клубки мышц. А какими огромными прыжками мчится медведь, как играючи, словно мячик, бросает свою полутонную тушу вверх по крутому склону, по каким кручам пробирается над пропастями! Сначала мы, как и все, говорили: «Ты двигаешься, как медведь»,— когда хотели сказать, что человек неповоротлив, но после мы насмотрелись, как двигается медведь, и эта фраза потеряла свой первоначальный смысл. Мы стали говорить: «Ты двигаешься, как слон»,— может быть, просто потому, что никогда не видели на воле слонов.В спокойном состоянии мишка крайне добродушен и миролюбив. Эти черты, а также его природная «рассудительность» — не такой уж он дурак, чтобы связываться с человеком,— заставляют его отбросить все предрассудки об авторитете хозяина тайги, солидности и пр. Заметив человека, мишка сломя голову мчится прочь. Часто нам приходилось ходить в одиночные маршруты, иногда даже без оружия, в местах с плотнейшим медвежьим «населением». Никогда никаких приключений не было. Правда, к концу таких маршрутов мы сильно уставали, потому что нервный тонус все время был повышенный. Хотя мы были и уверены в своей безопасности, но все-таки зверь есть зверь, кто его знает, что у него на уме? Может, у него сегодня от несварения желудка желчь разливается или просто не с той ноги встал...При всей своей рассудительности мишка любопытен. И если у взрослых, опытных медведей трезвое «как бы чего не вышло» чаще преобладает над любопытством, то у медвежат наоборот...Однажды нам удалось подойти очень близко к медвежьей семье. Мамаша что-то вынюхивала в густой траве, и медвежата с суетливой деловитостью, копируя мамины движения, тоже тыкали мокрыми пятачками в траву. Но их деловитости не хватило надолго, и они принялись весело носиться вокруг медведицы. Конечно, они первыми заметили нас и, задрав носы, с любопытством стали разглядывать. Знакомство продолжалось до тех пор, пока заметившая нас мама не рявкнула на медвежат и не бросилась наутек, преподав им первый в жизни наглядный урок осторожности. Медвежата, как маленькие плюшевые колобки, весело покатились за ней.Встречаются среди медведей и более великовозрастные разини. На одного такого любознательного мы наткнулись во время вьючного перехода. Увидев караван, он не спеша отбежал метров на тридцать-сорок, повернулся к нам лицом и встал на задние лапы, слегка наклонив голову набок. Мы взяли фотоаппараты и начали потихоньку подходить к нему. Мишка отбежал еще метров на двадцать и снова встал на задние лапы, явно предпочитая быть сфотографированным анфас. И лишь когда мы решили «проинтервьюировать» его, мишка важно и степенно удалился.Осенью синие и зеленые краски тундры постепенно превращаются в багряно-золотистые, голубица опадает. К этому времени на Камчатке поспевают рябина, кедровые орехи, и медведи уходят в сопки.Проснувшись утром, видим мы лед на лужицах, а однажды обнаруживаем, что всю землю покрыл только что выпавший снежок. Сезон окончен.Грустно расставаться с горами, с тайгой и ее гостеприимным хозяином, мишкой. С благодарностью вспоминаем мы все медвежьи услуги. Мишкины тропки помогали нам пробираться в непроходимых камчатских зарослях, а магистральные медвежьи дороги вообще почти ничем не уступали шоссе, не хватало только километровых столбов и бензозаправочных станций. Но километры мы отсчитывали собственными ногами, а наш транспорт самому высококачественному бензину предпочитал овес. Поэтому для нас медвежьи дороги были ничуть не хуже бетонированных автострад. Постоянно информировал нас мишка о том, что уже пошел нереститься лосось, о том, что поспела ягода.За время нашей долгой работы в тесном контакте с мишкой мы полюбили этого добродушного и флегматичного увальня, любознательного и рассудительного, миролюбивого и грозного, осторожного и благородного. Научились относиться к нему без страха, но с большим уважением.