Никогда

– Кирилл и Мефодий – два брата, создатели славянской письменности, равноапостольные святые, – пояснила Тамара Федоровна. – Ты не поверишь, но я успела поработать на компьютере. Так вот, начальник нашей базы матерился и говорил, что этих двух он связал бы за бороды и отправил в ад за то, что весь мир пишет латинскими буквами, а у нас кириллица и всё всё время виснет.

Хозяйка вздохнула.

– Да неважно все это. Я хотела сказать, что твой Мефодий Юра ушел и ты, Кирилл, остался один.

– Один, – подтвердил он. – И что?

Тамара Федоровна молчала.

– Теперь вы возьмете второго жильца?

На кухне повисло молчание.

Чипсы лежали на тарелке, пахли беконом с перцем и им было все равно, потому что они была сделаны из сои.

– Нет.

Голос женщины прозвучал странно.

– Ты ведь обо мне ничего не знаешь, Кирюша.

– Не знаю, – подтвердил он.

– Я тоже когда-то была молодая и тоже чему-то радовалась и на что-то надеялась, была замужем…

Тамара Федоровна отошла, встала по другую сторону, провела руками по бокам.

Она была немолода, но хороша.

– В общем, не хочу распространяться.

Чтобы не отвечать, Кирилл взял с тарелки чипс – серо-желтый кружок с темными бороздками.

Хруст наполнил галактику.

– Я старая, но еще живая. Я давно живу, как живу. Но ты, Кирилл…

Хозяйка перевела дыхание.

Ей было трудно говорить.